秋禾忘了点儿什么，他感觉到自己忘了点什么，可一时又想不起。他只记得昨天夜里死了一个人，他要赶去参加葬礼。其实也不是什么葬礼，只不过是送去几刀烧纸，跪在棺前磕个头，或者领受死者儿女一个大礼。但多数人只是去送纸，倒并不一定非得磕头。但秋禾今天决定在死者棺前磕个头，死者生前是他爱戴的一个老人。
临出门时，秋禾拿了些钱揣在兜里。他要先到小卖部去买纸。路上，天有些阴，但不是很阴的样子，有没有太阳，秋禾没在意。一阵小风刮过，旋着，卷起半尺多高的一柱黄尘，在秋禾脚前一米多远的地方移动着。像是为秋禾在前面引路的顽皮小孩，使他觉得又惊异又有趣。并不快走，惟恐踏灭了它。但它却拐向了路边，消失在了旁边的沟里。
路上，秋禾遇到一个人，拿着一杆秤，卖的什么秋禾没看清。他问了一句，那个人却像没有听见，头也没抬，低声嘟哝着什么。秋禾看着他有点面熟，直到到了小卖部，才记起这是他中学的一个同学。
小卖部里没有几个人，秋禾都认识，他无意中说起刚才遇到的那个同学，屋里的人都惊愕的看着他。秋禾并没往心里去。他买了纸，但在掏钱时，发现兜里除了一只空烟盒之外，什么也没有。他从没有抽烟的习惯，兜里不会存有抽完的烟盒，临从家里出来时，明明放进去的是钱。怪事，他从没有遇到过这样的怪事。小卖部的姑娘说你没带钱，就先把纸拿走吧。秋禾把纸按在柜台上，说：先放在这儿。
出了小卖部，急匆匆的往回赶，走了一段。秋禾发现自己走错了路，绕了一个圈子。路上他又碰到了那个中学时的同学，仍然手里拿着盘秤，低头自言自语着什么。
家里的门洞开着，母亲端坐在屋内，慈祥，和蔼，可亲。给你五爷送几张纸，别忘了给你五爷磕个头。这声音熟悉而又陌生，似在那里听过。思忖着，在抬头时，发现屋里仍是空空，母亲已经不见。
秋禾把钱仔仔细细的数了一遍，揣进兜里。向屋外走了几步，又把钱掏出来，数了一遍。天气如此晴好，阳光灿灿的照着，不大不小的风扫过空荡荡的大地，略有些凉。远处横着三两个村庄，遮住了地平线。秋禾觉得离第一次出门已经年代久远了，恍如隔世。小卖店里自己没有拿走的黄纸，想来已经朽烂变糟不复存在了。
秋禾漫无目的的走出村子，道上没有一个人，新犁的大地如黑色的浪涌。白杨林里有几片残留的黄叶从行列中飞出，飘向大地，一切都很平凡朴素。有一首歌或是一种旋律从心头升起，秋禾觉得身边有了很多人，一支望不见头尾的队伍，在行进。悲壮雄浑，发出一种整体的共鸣。渐渐的，这种声音开始清晰具体，秋禾听见有人在哭，他发现哭的是自己，他已站在了一座坟前。远处道上有一个孩子甩着一根树条走过，旁边的林带发出低吟。母亲已经在五年前死去，而五爷是他来到这个世界看到的第一个离去者。那种场景，气氛，化为一种氛围，成为他心头永久的笼罩。在漫长的岁月中，有很多人在村子里永久消失，倒下，便不再站起，排列成一条虚无的栅栏，伸向过去，伸向时间深处。
秋禾打了一个寒颤，他已经站很久了。他想起自己那个同学就是五爷的孙子，他在市场上卖菜时被流氓杀害，已在半个月前火化。秋禾更清醒了，昨夜死去的那个老人，其实是自己的一个梦，原来自己这半天来一直游荡在梦境中。可仔细回忆又有些怀疑，掏了一下衣兜，自己放进去的钱还在。远处的村庄，黑色的大地也都还是原来的样子。
回到村里，秋禾到小卖店看了看，见那沓黄纸还在，放在柜台上，一切都是真的。但秋禾马上又疑惑起来，他想起两次碰到的那个同学。莫非人真有灵魂，只是在平常状态下看不见，只有在特异情形下，比如在梦游中，才能看见。
天有些阴，没有太阳，走着，一阵小风刮过，旋起一股半尺高的黄尘，在前面两三米的地方移动着，像一个在前面引路的顽皮小孩。秋禾蓦然想起，自己已经忘了忘了点什么，双重遗忘。他要振作起来，重新搜索那已经疲累的记忆。
