第二天上午，叶春和石涛一前一后走在灰色的街道上。
医院离石涛家不远，是一家中型的医院。排队挂号办手续，都是石涛在跑前跑后。他们办完手续后，来到二楼的病房。在护士值班台，石涛把住院单递给了护士，护士看过以后，领着叶春来到一间病房。
这间病房里有四张床位，三张床上躺着人，护士指着门口处靠墙的一张空床，说：“就是这个床位。”
石涛把叶春送进病房就走了，他说中午送饭过来，因为来不及定中午的病号饭了。
石涛一走，叶春象是被抛在了孤岛上。看着病房里的陌生的面孔，看着那一双双探寻的目光，看着雪白的墙和雪白的床单，她好象身临刑场，感到了命运的不可逆转和无可挽回了！一股绝望的悲痛，使她扑倒在床上，脸向着墙壁，失声痛哭起来……
病房里的人静静地听着叶春悲痛欲绝的哭声，没人说话，没人走过来劝慰她。象叶春这个年龄，这样的哭声，谁都一眼看穿，哭声背后有个什么样的故事。南端靠窗的病床旁，坐着一个中年妇女，充满同情地看着叶春，一边叹息一边摇头。在她身旁的病床上，躺着她的女儿，十六岁，怀孕五个月，正在吊催产素引产；靠窗第二个床位上躺着一位三十左右的女人，在她的病床旁，坐着她的丈夫。女人是习惯性流产，为了保胎，住进了医院；与叶春床位相邻的病床上，躺着一位二十多岁的女人，她也是引产，但月份小，刚三个月。她靠在床上，看着一本杂志。
叶春不知哭了多久，直哭得眼睛红肿，头晕脑胀，浑身乏力。她再也哭不动了，泪水不知是干涸了，还是暂时退潮了，只留下一片肆虐的痕迹……
这时，楼道里响起推车的轱辘声，有个女人在楼道里喊了一嗓子：“打饭啦。”
屋里的人立即响应，他们拿出床头柜里的碗盆，走出房间。不一会儿，屋里便漂荡着饭菜的气味，还有碗勺的碰击声和嘴巴的咀嚼声。
叶春的胃里咕噜地响着，甚至在她听到别人的咀嚼声时，她也条件反射一般地吞咽着唾液。身体上的生理反应，令叶春气恼和难堪！她的精神在遭受痛苦，而她的胃却恬不知耻地要吃饭，真是嘲讽！
病房里的人，吃完饭，刷完碗，开始休息时，石涛拎着饭盒走进病房。叶春听见他的脚步声，也听见饭盒放在床头柜上的声响，她听见石涛在旁边的凳子上坐下了，可她仍脸向墙壁，侧卧着。石涛叫叶春吃饭，叶春说：“你走吧。”石涛静默地坐了一会儿，就起身走了。
石涛走后，叶春无力地坐起来，她从塑料袋里取出饭盒，开始吃饭……
叶春住院的第二天开始做常规检查，第三天开始输催产素。第三天下午，叶春的肚子开始痛起来。疼痛是一个漫长的过程，让叶春感到痛苦无边无际，痛苦的时间没有尽头！输液瓶一直吊着，她只能躺着。她的腿一会儿伸直，一会儿圈起，她不知把腿往哪里放才好！她想叫、想喊、想哭，可她没有，她咬着牙，忍着！
每天晚上，石涛下班后，来看叶春一次。叶春总是催促他尽快走，已到这种地步了，叶春只想独自承受痛苦，她不想看到石涛那张满怀悲悯和愁苦的脸。
疼痛一直持续到第二天的子夜。叶春感到时间漫长难挨，好象滑入痛苦的深渊了！疼痛一阵比一阵紧促。她急促地喘息着，虽是寒冷的冬天，可她的头上已渗出汗水，打湿了额头的头发。在一阵剧痛之后，她感到下身犹如天蹦地裂一般，一股岩浆突然从迸裂处涌出……
