啊，终于回家了。多少个夜晚，布帘子后面的哭泣的泪水，多少次对月亮的凝视，家，以不可言喻的磁力，牵引着叶春那颗漂泊的心！
叶春到家时，太阳离西边的山头还有一尺多高。家门是锁着的。叶春把行李包放在门口。正是麦收的季节，家家户户都在忙碌着。叶春知道妈妈在哪儿。叶春走到村西头，看到不远处的打谷场上，有许多人在忙活着：有的在挥动梿枷，有的在用木锨撮起麦子抛向空中，麦粒垂直落下，而麦杆和麦芒等杂物就在空中纷纷扬扬，飘落远处。叶春一眼就看到了场中央的妈妈，她正在用簸萁扬麦子呢。叶春激动地向打谷场走去。
打谷场上不知谁说了一声，那不是母亲。母亲猛然抬头，倏地扔了手里的簸萁，向叶春跑来。母亲跑过水塘，跑在田埂上。叶春见妈妈跑，她也跑。当她们迎面跑到一处时，她们不说话，只是彼此注视着，傻笑。母亲见到久别的女儿，这快乐、这兴奋，使她忘情得象个孩子。而叶春不同，从背起背包离开乐乐家时，她就一直在咀嚼着回家的兴奋。在经历了长时间的旅途颠簸以后，回家的快乐就象咀嚼久了的口香糖，味道寡淡了。在母亲的快乐和兴奋面前，叶春自己的兴奋里却掺杂着淡淡的漠然。好象自己在一边旁观自己。
第二天，叶春也加入到麦收的劳动中。忙了一星期，麦收结束了。
清闲下来，叶春翻出带回来的几本养鸡方面的书。怀着一个要当养鸡专业户的梦想回来，可叶春却没勇气跟家里的任何人提起此事。面对家乡的现实土壤，怎样着手去干，叶春一无所知。她的梦想在现实面前变得象个瘪下去的气球。她不敢对别人说出自己的想法，怕别人笑话她异想天开。就这样，想当专业户、想在家乡发财致富的梦，象水泡一样地破灭了。
两个月以后，田里的稻子黄了。每年一度的双抢就象打仗。一边要抢收，一边要抢种。收割完的稻田，紧跟着要翻耕土壤，然后再插上晚稻的秧苗。时间决定着收成，早一天插的晚稻秧和晚一天插的晚稻秧，收成都不一样。
烈日当头，骄阳似火。风吹在脸上，就象热浪一样。到处都是烫的，田埂上的地面是烫的，水田里的水是烫的。在这炎热的天气里，进行体力劳动，每个人的忍耐力都在经受着考验。
在一块水稻田里，叶春和姐姐在前，弟弟和妈妈在后，他们弯着腰不停地挥动镰刀。他们头戴草帽，汗水不住地流淌，身上的衣服被汗水湿透，贴在身上。叶春顾不上擦汗，只有在汗珠子遮住眼睛，才用衣袖擦一下。叶春紧追在姐姐的后面，她真希望姐姐割慢点，也好给自己一个直腰休息的机会。可姐姐弯着腰，就是不停地挥动镰刀。
临近中午，一块田已割了一半了。突然，叶春眼前一片漆黑。她惊恐地喊：“阿妈，我的眼睛瞎了！”母亲赶紧跑过来，姐姐扶着叶春坐到田埂上。母亲跑到离田最近的人家，倒了一杯水，给叶春喝下去。叶春坐在田埂上休息了一会儿，眼睛又重见光明。母亲让叶春别割了，回家休息。
第二天，叶春被照顾不去田里打稻，而是在谷场上翻晒稻子。父亲在村上找了两个男劳力，还把叶春的大姐夫叫来帮忙。当父亲对母亲说，让她准备午饭，说请了两个人帮忙。母亲急了，她训斥父亲，说也不提前说，突然告诉她，她上哪儿弄菜去？父亲觉得能有什么吃什么，没什么关系，都是村上关系不错的人。而母亲觉得让别人受累，再端不出几个菜来，太对不住人家了。再说她这个女主人也没面子。母亲是个勤劳的人，每天早起晚睡，家里地头的活儿没完没了，可她没有叫苦叫累。但她最怵双抢。一到双抢，她就神经紧张，很容易跟父亲吵嘴。
父亲快六十岁了，仍要挑二百多斤的担子。叶春看到父亲肩头的扁担，被两侧的装满稻子的箩筐坠弯了。父亲的脚步，承受着重压，每迈一步，都要发出铿铿之声。叶春心里难过，家里没有大哥哥，弟弟又小，而自己和姐姐又都是手无缚鸡之力的柔弱身躯！
午餐的饭桌上，一盘咸肉，一盘炒鸡蛋，一盘青菜，一盆鸡蛋汤。母亲一个劲地对帮忙的人说，真对不住，没菜！被请的人说，这么多菜了，还少啊！父亲拿过一瓶白酒，给小酒盅斟上。他们喝酒，叶春他们吃饭。叶春姐弟并不坐在桌边，而是每人端着饭碗到桌前挟点菜走开，随便找个地方吃去。叶春挟菜时，帮忙的男子说：“叶春回来什么都干，不象他家的阿翠，回来了整天躲在家里，怕晒黑了。听说阿翠嫌家里吃饭就一样咸菜，不愿吃饭，她大问她‘你在北京天天吃什么？’小翠说，‘北京人吃的饭，天天跟我家过年一样。’小翠她大听了，一句话都说不出来。”母亲叹道：“北京好，能在北京待一辈子吗？早晚还不是要回来开亲找婆家呀。”叶春挟了菜，端碗去房里吃，一边吃，一边听小说连播。
饭后，要是能在屋里躺一会儿，那该是多幸福啊！可不行啊，田里的活等着呢。劳作的人们，硬着头皮，迈出家门，走进一个滚烫的世界里。
午后，火辣辣的太阳，炙烤着大地和大地上劳作的人们。刚才还是晴空万里，风平浪静，突然，天空的东南角，乌云密布，黑沉沉地逼了过来。晒谷场上的人们顿时紧张起来。人们忙把稻子往一起推，往一块扫。好不容易打下的粮食，可不能让雨水冲跑了。“抢场”是个惊心动魄的过程。不管是谁，只要看到面临雨淋的稻谷，不管是谁家的，都义不容辞地加入到“抢场”中。把稻谷撮成堆，盖上塑料布，再在塑料布上压点重物，以免大风吹走塑料布。准备完毕，铜钱大的雨点就劈头盖脸地砸过来，发出“噼里啪啦”的声响。地上的灰尘，在急骤的雨点的冲击下，腾起“烟尘”。
叶春跑回自家的房檐下，身上的衣服已被淋湿了。她喘着粗气，胸口急速地起伏着。刚刚经历的“抢场”，紧张到了极点，差点让她窒息。农民靠天吃饭，只要粮食没收回米缸，就是未知，就是风险。
铜钱大的雨点，来势汹汹，但却虎头蛇尾。地面刚被雨点砸湿，太阳重又从云层里钻出来。这鬼天气，这不是成心捉弄人吗。
几天后的一个中午，烈日当头。叶春姐弟仨人，在刚刚翻耕的水田里插秧。一开始他们仨并排着，一边插一边往后退。过一会儿，姐姐就超过了弟弟，一会儿弟弟又超过叶春。他们都汗流浃背，流淌的汗水挡住视线，才抬胳膊擦一下。突然，叶春感到腿上有痒痛，回头看自己的腿上，有一条蚂蟥正钻入皮肤里吸血。叶春一惊，忙一巴掌拍去，蚂蟥卷缩身子，掉到水中，游走了。叶春听别人说，蚂蟥钻进皮肤，不能用手去拽的，要是断了，那断在腿里的蚂蟥就出不来了。叶春不知是真是假。看到蚂蟥在自己腿上吸血，叶春心惊肉跳，可她没有声张。在农村，见到蚂蟥，太平常了。叶春心有余悸。不时回头看看腿上有没有蚂蟥。
时间越接近中午，水田里的水就越烫人。叶春感到头顶上被太阳烤着，两条腿在水里被煮着。她忍耐着，忍耐着！她在不断跟自己的逃离思想作斗争。最后，她实在忍不住了，跑到田埂上坐着。叶春看到姐姐和弟弟仍在弯腰插秧，并不受自己逃离的影响。没办法，叶春休息了一会儿，又硬着头皮走下烫人的水田……
