秋禾从屋内走出时，外面亮如白昼，一切都显得很清晰，太不像梦了。而且，秋禾清楚地记得现在是十点半，出屋时，他看了一眼墙上的石英钟。这不是梦，那就是现实了，但这现实又这样恍如梦境。是梦？非梦？秋禾竟一时无法分清。他只觉得院内弥漫着异样的气氛，总有什么不对劲儿的地方。院中一下子显得空了，怎么回事？短暂的迷惑过后，秋禾猛然发现，停放在门前的牛车不见了。它不用时常年累月在那里，已经构成了生活固定不变的一部分，现在那个位置已空空如也。这不可能是真的，这肯定是在梦中。秋禾在院内转了一圈，仓房的门紧关着，门边的锁垂挂在那里，半圆形的锁杆耀着月光。牛棚里的牛静静的趴在地上，不时发出一声很舒适的鼻息。一只柳条筐放在离牛棚不远的地方，筐旁边立着一把磨去小半的铁锹。他又到猪圈旁侧耳听了一会儿，一切正常。秋禾向院门走去，木栅门大敞四开，月光一路无阻的铺向门外的乡道，秋禾的梦境感更强烈了。来到大道上，路面很广阔，明亮清晰，路的尽头弥漫着雾一样的东西。秋禾顺道走去，大约二十米的样子，停下来。道南有一条与秋禾所占道路位置垂直的林带，向南一直延伸去，整体沉静着。在林带和庄稼地之间，有一条明亮的地带，漂浮着闪光的白雾，幻美而诱人。秋禾想也没想，就穿过道旁的沟子，顺着林带走去。窄窄的小路两旁草叶上露珠闪着亮光。秋禾在一方遮住小路的阴影前停下来，这是一棵斜逸出林带的白杨遮蔽出的影子，秋禾在这方影子里发现了失踪的牛车。车胶已被卸去，车的棚体趴在地上，死了似的，一动不动。秋禾知道这是梦了，但他无法从梦中醒来。带着无可摆脱的梦境感，秋禾走回家，没有回答妻子的问话，倒下睡去了。
早上秋禾被妻叫醒，证实了车确实丢了。但他仍然相信昨晚的经历是一场梦，要不就是昨晚的经历印证了从前做过的同样的梦，秋禾确信自己确曾做过同样的梦，昨晚的经历只不过是把梦中的情景，现实的演历了一遍。梦早就对他做出了预示。
骑在车上，秋禾尽力让自己把思想集中在对外界的观察上。可不知不觉他又陷入冥想中，对身外的世界视而不见了。忽然，一个念头从意识中窜出来，秋禾记起妻在他临走前嘱咐的话：“在道上注意点车啥的。”她为什么要这么说哪？是预感到了什么，还是无意说出？如果是无意说出，是不是冥冥中受了某种不可知力量的驱使，因而对他具有某种启示作用哪？也许，他会被车撞伤，撞残或撞死。秋禾历历在目的想象着每种可能发生的情形，沉入进去，为自己的命运感叹，惋惜，伤感。
前面道口站着两个人，向骑车而来的秋禾望着。在秋禾快到他们跟前时，两个人迎上来，站在道中，拦住去路。“快把身上的钱拿出来，否则要你的命。”在秋禾还没想出如何应付时，已经到了两个人跟前。一个人走上前，冲着秋禾讨好的一笑，问：“大哥，我打听一下，上马家店怎样走？”原来是两个打听道的，秋禾给他们指点了方向，两个人连声道谢，走了。秋禾继续往前骑，一路上想着如果真的遇上了劫匪，自己该如何应付。
到了镇上，人多起来，秋禾产生了一种惯常的陌生胆怯的心理，这种心理由于昨晚丢车的不幸，更加重了。买东西时，他尽量和气，谦逊，以化解他所感到的来自每个人身上的敌意。最后，在买猪饲料时发觉店主多找了他五元钱。在接过钱的一瞬间，秋禾紧张得几乎要晕眩过去。推车从店门口拐上马路时，身子一歪，车后座上那袋一百斤重的饲料差点掉下来，店主帮他稳了稳，在后面嘱咐说：“小心点。”
还没有走出镇子，秋禾便发现，那个卖饲料的店主并没有多找他钱，是自己算错了。于是，秋禾又发现了自己一系列的错误。他在买饲料时没有多走几个地方，以便作出最优的选择。而且，在购买时，没有同对方讨价还价，他也忘了把饲料称量一下，以便验证分量的足缺。秋记得饲料垛的旁边是放着一尊磅秤的。这一系列的疏忽错误，将会导致一些不必要的损失。这些损失本来多说几句话，多费一些事，就可以避免。但这样简单的事，他一样也没做。秋禾心里甚为沮丧，比丢车胶还让他难受，后者毕竟不是以人的意志为转移的。都是因为那可耻的胆怯，拘谨。在他进了第一家店之后，就不好意思离开到别的地方，就开不了口讨价还价，就忘了称量一下重量。如果他大大方方打听了几个地方，他就会自然而然的讨价还价，就会提出过一下磅秤的要求。一开始扮演什么角色，就会一直扮演下去。一开始定下什么调子，就会顺着这个调子的惯性往下发展。这一切其实早就决定了，在秋禾从家里往镇上来时就决定了，直接的原因就是车胶的丢失，它打乱了秋禾惯常的生活，增加了他内心的恐惧软弱和怀疑，使他今天的表现十分糟糕。但秋禾并没有清晰地认识到这一点，他只懊恼的想：这不顺不快的事怎么接着来。
午睡醒来，秋禾问刚才谁来了，妻说：“周二，来借饲料，我没借给他，你好不容易驮回来的。”秋禾嗯了一声，没有说什么。过后便把这件事忘了。
整个下午秋禾干什么都心不在焉，心里有事似的。妻倒看不出和平时有什么两样，早上他哭过一场之后，就再没显出过难受的样子。晚上，妻叫秋禾在猪圈门上加了一条锁链，本来这条锁链是准备用来锁院门的。但木制的院门无论怎样锁都很容易弄开，索性不去管它。妻把该关该锁的地方都检查了一遍，回到屋，对秋禾说：“秋后剩钱什么也不干，非套上院墙，安上铁大门不可，晚上睡觉也踏实。少丢点东西，什么都有了。”
躺下后，妻和秋禾说着话，算计着如何挣钱，把丢的损失找回来。两个人说得很多，很久。秋禾困倦起来，但又不好打扰妻的兴致，强挺着听着，有时觉得睡去了，但听到妻的声音，又一下子醒过来。妻觉察到了，对他说：“你夜里的精神点儿，别睡得那么死。”秋禾嗯了一声，在意识中告诫自己睡梦中也要警觉点。不知过了多长时间，外面传来着火的喊声。秋禾马上想到了自家的柴垛，腾的坐起，玻璃窗上燃着通红的火光。秋禾跑到外面，果然是自家的柴垛，眼看着从一头着起，漫过来，很快整个柴垛都着了。火星爆得到处都是，一段木障子也起了火，秋禾大声喊着：“快拿水来，快拿水来。”一个人马上递给了他一桶水，秋禾也没顾上看是谁，接过水桶到在木障子上。火苗小了些，但水接不上了，木障子又重新着起来。离木障子不远站着一伙人，看着着火的木障子，品评着。秋禾又气又急，冲他们喊道：“快来帮我救火呀，快来帮我救火呀。”那群人像没有听见似的，没有理他。这是旁边有人递给他一桶水，秋禾抬头看了那人一眼，见是周二，心里一阵感激。周二和他一起把木障子扳倒，把火扑灭了。秋禾拉着周二的手，对他说着感激的话，眼里流出了欣喜的泪水。但却怎么也哭不出来，嗓子眼里像堵上了什么，噎得慌。秋禾一急，醒来了，原来是个梦。但脸上仍湿湿的，确实流了不少泪。秋禾觉得此时比任何时候都清醒，仿佛流了一场泪之后，把遮蔽在眼前心中的那团模糊不清的雾障都冲洗掉了。一切都这样清晰地摆在眼前，他看透和看到了许多东西，丢车胶就是丢车胶，没有把饲料借给周二就是没借给他，这就是客观事件本身，没有那么复杂和重大。秋禾想把自己的感受告诉妻，但想到她也许一直就是这么看的，他又抑制住了自己。恰在此时，妻翻了个身，醒了。过了一会儿，又坐起来，爬到窗前向外面看，倾听了好一会儿，才回到被窝里躺下。叹了口气，自言自语地说：“等明年非套上院墙不可，连个觉都睡不安稳。”秋禾觉得那团遮蔽眼前和心中的模糊不清的雾障又回来了，他又沉进去，迷朦中，只听见石英钟发出嚓嚓嚓的斫击声。
