吴宇不止一次地对我说要我把单人床换掉，若大的房间摆着那么小的床太不平衡，况且两个人睡总觉得拥挤。无论他用商量的口气或是命令的语气，我都不屑一顾，给他一个微笑。他知道我的笑代表的是拒绝。
我从没有去过吴宇的家，因为他说他的家是为婚姻而准备的，我说我的家是为了自由生活而准备的。
“没有人会不给你自由，那是你永远都有的权利。”
“不，婚姻就会束缚我，让我的双翅变的脆弱无力。”
对婚姻的恐惧源于儿时父母的高异。无爱婚姻的结束给大人们带来的仅仅是艰辛与无奈，而给孩子们的却是血淋淋的伤害。从那时走我就认定不要结婚。
我的房间里摆着的一直是单人床，躺在上面，两边闲着的很小的地方让我觉得安全，就会觉得婚姻离我还很遥远。
吴宇很爱我，虽然我们没有过恋爱的过程，我们将爱情顺序进行了巅倒，从高潮往回走。
“轻易得到的东西，没有多少人会去珍惜，男人多为欲望而爱。”在我们初次见面的晚上我对他说。
“逆路而行，让你永远觉得在恋爱中，一直到老。”
我笑了，这笑自己都承认有些轻视。
我从不对任何男人给以信任，感情在我就是一个梦。喜欢我会在离开后的夜晚泡上一杯咖啡慢慢回味。
在这座城市里，我住在一个角落，就像我本人一样不被重视。很多时候都是一个人与自己的影子相伴，房间里只有我一个人的呼吸。朋友独居的很多，许多人都会养宠物狗，养鱼，满屋地摆娃娃，而我不喜欢那样，孤独、寂寞对我来说是一种享受。
吴宇第一次见我时，送给了我一个几乎有我高的娃娃，说他不在时，让我抱着他睡。我将它放到了吴宇的车里，告诉他那床是我一个人的，在没有他时。
第二次他又给我抱来一只特别漂亮的狮子狗，说死的不行来活的，要我把它当人来对待。我再次将它放在了他的车里，告诉他它的叫声会打破许多美丽的寂寞时光。
后来他又送花让我养，送ＣＤ让我听，送菜谱让我学……我只留下了ＣＤ，其它的全部又送给了他。
“我的家里都快没有我呆的地方了，很热闹，你不帮我分担，那就得收留我。”吴宇用耍赖的语气对我说。
“如果你愿意一辈子这样的生活，我就会收留你一生。”
他常常说我很怪，可是却又舍不得离开。
有一座美丽的桥是我非常喜爱的，不求永远只求一瞬间的光彩，它的名字叫彩虹。我这样对吴宇说的时候，他说我就像他生命中的彩虹，他希望能够永恒。
我喜欢对吴宇的问题用微笑来回答，因为我更喜欢的是他能猜出我的笑所代表的每一个答案。有句话说：“能够为你倾其所有的男人，一定是爱你的。”那么一个能将另一个人的每个眼神每种笑都读懂的人更是深爱你的。
逆时针而走的爱情给了我意外的惊喜和感动，在我的单人床上我们已相拥而睡了三个春秋，吴宇早过了恋爱的年龄却让我的花瓶里每天都会换上三朵新鲜的玫瑰，每个节日都会送我礼物，一处平淡中的浪漫。
三十岁的情人节。
“我们结婚吧。我需要一个家，而这个家的另一半又必须是你。”吴宇第三次向我求婚。
“这样不好吗？为什么非得要那一纸证明押箱底？我们已经是一家。”我第三次这样回答他。
“我只想让你永远属于我，而不想束缚你。”
我笑了。
三十岁的生日。
站在试衣镜面前，一袭白色的婚纱，一枚白金的钻戒，脸上带着幸福的笑容。
第一次走进吴宇的家，也将永远走不出爱的手心。吴宇用爱驱走了我对婚姻的恐惧。
房间里摆着一张单人床，我唯一带着的东西。
我说：“吴宇，若大的房间里摆着这么小的一张单人床太不平衡了。”
吴宇笑了，我也笑了。
