快好知 kuaihz订阅观点

 

托尔斯泰自述(6 知识不能解答生命意义问题)

  我多次对自己说:“也许有些东西是我没有看到的?一个人不可能是天生绝望的。”于是我在人类所获得的全部知识中去寻求问题的答案。我的探求不是猎奇,也不是泛泛而求,而是一门心思地、孜孜不倦地、夜以继日地探求,就像一个濒临死亡的人渴求生还,结果还是毫无所获。在这种探求中,我不仅没有找到问题的答案,而且还相信,其他在知识中寻找答案的人,其结果必定也跟我一样。他们不得不承认,唯一可能获得的知识就是,生命毫无意义。

  我想方设法地从知识上来寻求问题的答案,由于过去长期的学习生活,也由于跟知识界的联系,我可以同各个知识领域的学者交往,不仅通过他们的著作,还可以通过同他们的谈话,来了解知识对于生命问题的所有答案。有很长时间我都不肯相信最后获得的结果:任何知识都不能解答这一问题。我总以为是自己的错:也许我还没有找到本来就有的答案;但最后还是以失望而告终。我相信自己的问题是合理的,是那些基础知识必须面对的基本问题;我的问题没有错,如果科学回答不了这样的问题,那是它的错。

  这个导致我50岁时要自杀的问题,其实是从婴孩到高龄老人的心中都会有的一个最简单的问题。就像我所体验的,这个问题不解决,就难以生活下去。这个问题是:“我现在和以后要做的一切会有什么结果,我的整个生命会有什么结果?”换言之,“我为什么活着,为什么有意愿,为什么而行动?”还可以这样问:“既然我不免一死,我的生命有什么意义呢?”

  我从人类的知识中寻求对这个问题的答案,发现两种情况,一种是否定的,另一种是肯定的,但都没有回答关于生命的问题。第一种知识看来是不承认这个问题,却能够精确地回答自己单独提出的一些问题,它们属于实验科学,其典型是数学。第二种知识承认这个问题,然而却不能回答,它们属于思辨科学,其典型是形而上学。我很早就喜欢上思辨科学,后来又迷上了数学和自然科学。那时我自己的问题还不明确,因此对知识的虚假答案还是十分满意的。

  就实验科学而言,我的认识是:“一切都是发展的,都在分化,越来越复杂,越来越完善,而且发展是有规律的。我作为整体的一部分,在认识了这种规律之后,就可以知道自己在整体中的地位,以及自己是怎么回事。”尽管现在说起来令人脸红,当时我确实十分满意于这种观点。这正好是我逐渐走向成熟的时期,我的肌肉越来越发达,越来越结实;我的记忆越来越丰富,思维能力也越来越强;我感受到自己在不断地成长,于是把它当作世界的规律,由此可以找到我生命问题的答案。然而接踵而来的是我的生长停止的时期,我感到自己不再发展,而是在收缩,肌肉变得松弛,牙齿开始脱落,于是我感到,所谓的发展规律并不能给我解释这种现象,实际上根本就没有什么发展规律,我只是把自己一定时期的变化当成规律了。通过进一步的思考就可以知道,所谓无限发展的规律是不可能存在的。所谓“在无限的时空中一切都在发展、完善、变得复杂、不断分化”,这话等于什么也没有说,因为这些话是毫无意义的。在无限之中既说不上复杂,也说不上简单;既说不上在前,也说不上在后;既说不上好,也说不上坏;等等。

  我的问题纯属个人性质的,我是在追问:我对人生充满希望,但我是谁?这样的问题是不可能通过知识找到答案的。我终于明白,尽管这些知识很不错,但无法用到生命问题上:它们越是不适用于这个问题,就显得越正确;它们越是企图回答这一问题,就越是模糊不清、无能为力。例如生理学、心理学、生物学、社会学等,一旦企图以其知识回答生命问题,就立即暴露出种种缺陷:思想贫乏、内容含糊、超出学科能力之所及、学者之间以及自身不可调和的矛盾。而那些只回答自己学科专门问题的知识是不研究生命问题的,它们说:“我们不能回答你的问题;但如果你想了解光合作用和化合作用的规律、数值关系、思维规律,我们可以给你明确无误的答案。”如果一定要实验科学回答生命问题,它的说法是:在无限的时空中,那些无限小的粒子有着无穷的变化,只有了解了它们的变化规律,你才能了解自己为什么活着。

  就思辨科学而言,我早先的认识是:“人类的发展要靠其精神上的原则即理想来予以指导;而理想又是通过宗教、科学、艺术和国家表现出来的。理想的程度越高,人类就越幸福。我是人的一份子,因此我的责任在于认识和实现人类的理想。”那时我十分满足于这种想法。然而后来生命问题被提了出来,这种想法就立即垮坍了。这种想法是把一部分人的研究结果当成了人类一般性的结论;而且具有这种想法的人彼此又有许多矛盾之处;最奇怪的是,我要回答“我为什么活着”,却得首先弄清楚整个人类的生命问题,而人类又都是像我这样不知道为什么活着的人组成的,这样绕来绕去都把我给绕糊涂了。后来我明白了:在思辨科学中也有类似实验科学的情况,即存在着那种企图回答自己范围以外之问题的知识,例如法学、社会学、历史学等。思辨科学的目的是认识生命的本质,这里没有因果关系;如果它去研究有因果关系的现象如社会现象、历史现象等等,就只会是一派胡言。

  实验科学只有把终极原因的问题抛在一边,才能为我们提供有益的知识,体现出人的智慧。而相反的,思辨科学只有完全抛弃对因果关系的研究,完全从终极原因的角度来研究人,才具有科学性,体现出人的智慧。它的典型即形而上学明确地提出一个问题:我以及这个世界是什么,为什么会有我和这个世界?而它对这个问题的回答始终是同一的。哲学家把我们生命的本质,或者称作观念,或者实体,或者精神,或者意志,但说的都是一个意思,即这一本质是存在的;至于为什么会有这个本质,任何一个稍有头脑的思想家都只能说不知道,无法回答。哲学的任务只在于明确提出这一问题。“我以及这个世界是什么?”哲学回答是:“既是一切,又是虚无。”“为什么会有我和这个世界?”哲学的回答是:“不知道。”

  这样,我从哲学那里得不到真正的答案,因为这里根本就没有答案,尽管哲学思维活动全都是针对我的问题来的,最后只是让问题在形式上越来越复杂,答案却始终没有。

  ——忏悔录

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:托尔斯泰自述  托尔斯泰  托尔斯泰词条  自述  自述词条  解答  解答词条  意义  意义词条  生命  生命词条  托尔斯泰自述词条  
小说武侠

 拜雪(五)

 五、险破机关阵(2)    一轮箭雨后,是一火焰箭阵!    朵朵火焰如同一只只复仇的精灵,漫天扑来,狰狞地啸着,绽放着。    “这支部队的首领我认得,叫浪...(展开)

小说

 金阳(二十五)

 二十五  张顺民抓紧一切时间,他要把损失的钱挣回来,白天跑出租车,晚上到人间天堂夜总会上班。人间天堂夜总会是一家装修十分豪华,特别上档次的夜总会。年轻靓丽的小...(展开)

小说连载

 大江之子 二十一 巧断二事

 外调麻桂蓉的秦士宽、伍二毛二人深夜回到宿营地。看看大家睡得那么熟,轻轻将背包挂在车皮,洗也没洗就睡了。  早上起床,正准备到支部汇报外调情况的伍二毛,却发现小...(展开)