进监狱的第一天，我就作了一番观察，后来的情况表明我的观察是正确的：监狱里的管理者，包括直接同犯人接触的卫兵和看守，都对犯人有一种夸大了的提防心理，仿佛犯人随时可能拿刀向他们捅来。令人不解的是，犯人自己也意识到别人怕他们，因此有一种自傲心理。尽管这样，犯人还是喜欢那些信任他们的人。如果你信任他们，就会赢得他们的喜爱。一次，一位官员没带一个卫兵就径直走进囚室了（在我进监狱期间这种情况很少发生），这让犯人们非常惊讶，又十分高兴。这样的长官会赢得犯人的尊敬，反而不会有什么不利于他的行为发生。
有人认为，只要把犯人的伙食办好一点，对犯人管严一点，一切按照律法办，就没事了。这种看法是不正确的。无论是什么人，无论他能忍受多大的侮辱，他还是希望维护自己作为一个人的尊严。犯人知道自己的地位极其低下，但尽管他身上有烙印、脚上戴镣铐，也无法逼迫他忘记自己是一个人。既然他确实是一个人，就应该把他当人看。应该用人道的态度来对待这些“不幸的人”，也就是说要拯救他们，给他们以快乐。我见过一些善良而开明的军官，也看到他们对这些被欺侮者产生的良好影响。往往几句亲切的话语就能让犯人恢复精神上的活力，这时他们会像孩子一样高兴，并对这样的军官产生爱戴之情。我还看到一种似乎有些奇怪的现象：犯人并不喜欢长官对他过于亲热、过于慈善。有些犯人本来对某位长官很尊敬的，为此后来对他不怎么样了。犯人喜欢的长官应该是有勋章、有声望、受上司信任、为人严肃持重、处事公正且顾及人的尊严。犯人最喜欢的军官既能维护自己的尊严，也不侮辱犯人，能够做到两全其美。
犯人们谈起原先的代理典狱长斯梅卡洛夫中尉时，显得十分高兴。问题在于，他不是特别喜欢用刑，但也不反对用刑。说来令人奇怪的是，就连他的鞭打也给犯人们留下了甜蜜美好的回忆，这人是太善于揣摩犯人的心理了。他为什么这样受犯人的欢迎呢？我们的犯人也跟所有的俄罗斯人一样，为了一句好听的话，会把所有的痛苦全都抛掉。我这样说只是陈述一个事实，并不是要作什么评论。这样看来，要讨好这样的人民并受到他们的欢迎，也不是一件很难的事情。因此，斯梅卡洛夫在犯人那里特别受欢迎，他们一想起他是怎样动刑的，就感动得不得了。他们还拿斯梅卡洛夫同现在的少校比，十分感动地说：“他真比亲爸还要亲！他是一个大好人啊！”也许斯梅卡洛夫为人的确朴实而善良，然而长官中不乏善良甚至宽容的人，但犯人并不喜欢他们，甚至对他们当中的一些人加以嘲弄。关键在于，斯梅卡洛夫处事十分圆通，以至于大家都把他当作自己人。这是一种很大的本事，或者更准确地说，是一种天生的能耐，就连具有这种能耐的人自己也往往意识不到这一点。说来很奇怪，这样的人中有些根本就不善良，却能获得很好的名声。在我看来，其原因就是，他们不嫌弃、不讨厌犯人。他们没有纨绔子弟的习气，也没有长官大人的做派，而是带有普通老百姓的味道，而老百姓对此是十分敏感的。为了这种味道，他们可以牺牲其它的一切。他们宁可要那种最为严厉的人，只要他带有这种类似自织的粗麻布味道就行，也不欢迎那种高高在上的好心人。我已经说了，斯梅卡洛夫惩罚起犯人来也很厉害，但他很会来事，因此人们不但不恨他，反而对他感激有加。时间已经过去很久了，至今人们仍然乐于回忆他那惩罚犯人的小把戏。其实斯梅卡洛夫并没有多少想象力，他的小把戏只有一套；之所以让犯人感到很亲切，也许就是因为它只有一套，不过其中也有许多诀窍。例如，一个犯人受刑前，斯梅卡洛夫会来到他面前，同他谈家常，问他个人和家庭情况、犯罪原因等无关痛痒的问题，他问话并无特定目的，也不含嘲讽之意，只是他确实很想了解这些情况，整个谈话都是有说有笑的。他的手下抱来一捆树枝，还搬来一把椅子。他坐上去掏出烟袋开始抽烟，他的烟杆很长。犯人开始向他求情。斯梅卡洛夫说：“老兄，不行，躺下吧，求我也没用。”犯人叹了口气，趴在地上。
他接着问：“亲爱的，你会背祈祷诗吗？”
犯人答道：“大人，我会，我是基督徒，从小就会背。”
“好吧，你就背吧。”
犯人知道应该背哪一首诗，还知道为什么要他背诗，因为这套小把戏已经对其他犯人玩过30次了。斯梅卡洛夫也知道犯人清楚他的意图，还知道那些手拿树枝的士兵习惯了他的小把戏，他还是要来一遍，他太喜欢这首祈祷诗了，也许这就是他自己编写的。犯人开始背诗，士兵们手拿树枝等候，斯梅卡洛夫灭了烟，抬起手等待着那有名的一句说出。犯人终于背到“苍天在上”这一句，斯梅卡洛夫大喊一声：“停下！”接着将手一挥，朝士兵喊道：“给点美味他尝尝！”
他大笑起来，准备打人的士兵也跟着笑起来，而准备挨打的犯人也咧开嘴笑了，然而就在这时，随着“给点美味他尝尝”的口令，树枝开始在空中呼啸而过，狠狠地抽在受刑者身上，疼痛有如刀绞。斯梅卡洛夫十分高兴：祈祷诗是他自己编的，而“苍天在上”跟“给点美味他尝尝”很押韵。斯梅卡洛夫很满意地离开行刑室，而受刑者离去时似乎也很满意，既满意自己，也满意自己的长官。半小时后犯人回到监狱，马上述说那个已经重复了30次的故事，最后称赞自己的长官说：“说实话，他真是一个好人，他真有意思！”
——死屋手记
