张原终于支撑不住在雪地里跪倒的时候，崎岖山道已被抛在背后，寒冷模糊了他的视线，尽管他竭力抬起头来，睁大眼睛望向天尽头，也仅仅望见云层后迷茫的一点淡红。
“我找了一辈子的长安，到最后，只找到我自己。”
他跪在逐渐停息的风雪中，只说了这么一句话。二十几个赶马人神情不一，屹立在这个佝偻老人的周围，马锅头紧抿宽厚的嘴唇，像怜悯也像是悲哀地看着他，背铓锣的阿布重重抹了两把鼻子：“雪窝子，山坳子，都跟过来了，怎么就在这儿走不动了呢！”
不知什么语调，一如既往的沙哑，仍然显着他固有的一点滑稽。铓锣不响，仿佛哑在了他背上，没有人出声应和。天地在这一刻被沉默充满，长风呼啸从来路掠过，带起一阵雪粒子，猛烈地击打在赶马人们饱经风霜的粗糙面庞上。
他倒在苦旅尽头。
一
张原搭上这支马帮时，刚刚开始他的旅程，那时他心里还揣着一个热乎乎的念头，不曾被长久的寂寞和寒冷夺取。人上了年纪，也更爱讲话，他沉默寡言了一辈子，偏偏到老便控制不住地想要与这群素昧平生的汉子分享些什么。他说得最多的是长安。
他对长安的记忆从春天开始，不论什么时候，只要他开口讲，总是千篇一律的开头：长安是座古城，青石板的路面不知是哪朝哪代的了，砖缝儿中长出青草，下过一场雨，能闻见清香的泥土味。那时候是春天吧……
说得次数多了，马锅头不再干脆地让他闭嘴，二十几个赶马人默默地开梢，打酥油茶，只听得他在那里絮絮地说，二十几个念头里幻化出二十几个不同的长安城，但无一例外都有着残破的青石板路面，和雨后青草上的露珠。
许是年纪大了，张原的记忆有点冷清，只记得他所居住的那条古街，全然没有好些古城镇应有的烟火气，鳞次栉比的屋顶下仿佛空无一人，夜里他坐在门口张望，唯有风从空荡荡的街道上走过。
隔着街道，木阁楼檐牙高啄，朱色剥落，小院边上几树盛开的白玉兰，偶逢雨打，满庭的雪一般，祖母缠裹得有些吓人的小脚颤巍巍从屋子另一端走来，手中拿着布包，将落花收拣进去。他望着祖母问：“阿婆，你收这些做什么呀？”
祖母微微一笑，苍老的手抿一抿鬓角：“给你做个香袋子戴上呀！”
祖母的眉弯细而淡，眼睛狭长，总是眯着，仿佛永远睡不醒似的，目光飘忽，不知要看向何处：“别坐门槛儿，风大。”
祖母细长的眉眼精致，说过了就转身，小脚颤巍巍走回去，不再出现在他面前。
他六岁时的春天，天的颜色极淡，呈现出比月白更深一分的微蓝，他喜欢在这样的日子坐在祖母的卧室里，看她对着一面青铜镜描眉。祖母不用那种锃亮的镜子，青铜镜是许久以前祖母带到这个家里来的嫁妆，人映在里面，泛着温煦的黄。祖母照镜子的时候看不见皱纹，极柔的一双手，拿着眉笔从额间长长地扫开去，四平八稳，细细地弯在祖母梦一般的眼睛上，耷拉的眼角因着这一双眉也显出韵致来。
祖母是他刻骨的记忆。
雨后的长安城温润，青石板洗得干净，不见泥泞。他打着雨伞走在街上，两侧屋檐尚有雨水滴落，从冰凉的铁马身划过，轻轻砸在地面的小坑儿上，道是“日久年深”。
匾额上的字当是右起向左读，一整条街就这样无声无息地在时光里铺开，延伸到他所不熟悉的年代。繁华热闹，车水马龙，祖母仍缠着小脚，不撑伞，花白的头发逐渐变为鸦黑，背对着他，背对着人流，走得风姿绰约，叫他忘记了本来年岁。
熙熙攘攘的人群中，唯有祖母生动，藏蓝的印花布衣裳不曾沾染雨迹，落在她身上的是朦胧的雾。雨中看不见衰老的痕迹，她如一阵风，柔弱而空灵，行走在古街上，背影端庄，一直走进那些遥远的年代里。祖母的世界他无从探寻，他只是坚定不移地追随着她的脚步，仿佛她就是一切的精神，是一切物质的升华。
到现在他甚至已记不得祖母的名字，只有那带着古老韵味的一颦一笑，举手投足，深刻在他单薄的童年里。祖母就是他最早记得的传统，她所在的那个旧朝长安，是空城里头的宗族，一团和气，仁义礼智，千秋万代永恒不变，连新式的花格雨伞都让他觉得自己是个异乡人。
他说起这些的时候，茶马古道上只有人马行走的声音。他的喉咙中仿佛堵着沙粒，说出话来喑哑低沉，气喘吁吁，马锅头想叫他闭嘴省省嗓子，他咳嗽两声，摆摆手说：“不碍事，不碍事！”
他的头发已经灰白，比起精壮的赶马人们，他实在太过瘦弱。对这么一个上了年纪的文化人来说，走马的生活太为艰辛，回家是他惟一的念想，支撑他跟着马帮在崎岖山道上一路走来。
天色昏暗，到了窝子才开亮。别人卸驮子，搭帐篷，他没有力气，就帮着埋锣锅烧饭，揉一点糌粑，他不想叫人觉得他是个负累。
长——安，多好的名字，舍不得念出来，就搁在心里，衔在舌尖，翻来覆去地想。
二
张原少年时喜爱在长安的街道上疯跑，悬铃木宽宽的叶子遮出大块浓荫，路面晒得发白，失了那种幽深的冷翠，步落处总惊起一群飞虫，萤绿，如同染了颜色的尘埃。夏季的日光纯净而充满野性，仿佛蒸透了他的血肉，也晒尽了他的怠懒，他如风一般游遍空城，不知疲倦。祖母怯热，总带着蒲扇，端着做好的绿豆汤颤巍巍挪到门口，唤一声，他便飞快地跑回去。他很喜欢那只盛绿豆汤的瓷碗，银笔勾描的素馨仿佛开在碗底，动一动，便要顺着碗边开到院中去。
夜里散尽了白日燥热，满城深埋在一片幽蓝中。长安灯火阑珊，明明总该如此，可在张原的记忆中，那是长安仅有的几次不像空城的时刻。星河之下看不见层层叠叠的屋檐，只有广袤夜空一望无际，祖母躺在后院的藤椅上，手中蒲扇有一搭没一搭地摇着，笑容略带诡秘，给坐在一旁的他讲些《聊斋》中的怪谈。
不去上学的时候，他也懒怠与人交往，常独自寻个角落，一坐便是一下午。偶尔带着父母从外地寄回的信件，更多的时候仅仅是冥想般坐着。有时他在庭院中央闭上双眼，四野淡去，脑海中的世界便生动起来，仿佛就存在于这个真实宇宙，次数多了他也渐渐混淆，是否有一天真的看见变迁。那时祖孙在无人的街道上缓步而行，四周一片浓绿，他听见千百阵风从背后吹来，祖母身形飘忽，不知怎么落下了好远。
漫天落叶飞舞，发出清脆的涛声，银杏树金黄的扇形落叶如同蝴蝶，杨树和柳树的落叶交叠，只有在空中飞翔的时候才鲜活而生动，然后它们飘落在地，铺成一条落叶的街道。在他注视下来临的这个短暂而自由的秋季，所有的叶子开始变化，在最深的枯萎中爆发出如鲜血一般的颜色。漫天轰轰烈烈的红枫发出飒飒的声响，在他身边，从背后延伸至永恒。他看不到枫叶占领城市的肃杀和凄艳，在透明的暮色中，只有金色的阳光从树的间隙洒向大地，形成奇形怪状的光斑。
然后他清醒过来，祖母颠着小脚赶上，立在一旁观望他掏出口袋里的草稿本，写下一行又一行迷狂的诗句。
他整个青春期都在书写，纷茫的幻想和海德格尔冷酷无情的文字一度令他痛苦万分。他曾尝试将那些生动的诗行寄往一些名不见经传的文社，被拒之门外的挫败感比父母对他学业的警告更加令他消沉。祖母如同家里燃着的檀香，悄无声息，却又无处不在，悄悄捡起他丢得到处都是的纸团，捋平收起来，不发一语，只在夜里端着素面送到他书桌上，对他不得不投身的枯燥海洋报以悠悠的微笑。
张原离开的时候，天空是一片白茫茫的颜色，飞雪将整座长安覆盖。祖母在门内伸出一只枯瘦的手，将一沓满是褶痕的稿纸交给他，他心里翻腾着酸甜苦辣的情绪，接过那些失而复得的草稿，向生活了十六年的地方告别。
这是他第一次走出长安。车站人声熙攘，他没有让祖母来送，自己提着沉重的行李上了火车。两畔景物飞速逝去，他坐在窗边回望，一切忽然就变得鸿羽坠云般缓慢。冥想之中，祖母站在老屋前，身影小小的，辨不分明，那目光有它自己的意志，穿越重重弯路，滚滚人流，一场大雪，数里行程，准确地落在他身上。
他也凝望着祖母。天地忽然静默下来，他与她仿佛站在世界的始终。张原就在那时不合时宜地想起，当文明之光尚未普照，伦理纲常不曾建立的时候，女性就是这片野蛮的土地上连系血脉唯一的纽带。她们掌管人类的繁衍，无数的新生命脱离母体，从女人们年轻或苍老的手中得到祝福，拥抱自己的世界。
祖母是他最初的情感，也是他十六年中唯一的亲人。在离别的时候他终于在那沓诗稿中后知后觉地感到祖母所有的爱，她掌纹中的气息熟悉而滚烫，透过薄薄的纸张吸引着他全部的眷恋，然而他终于转过头去，坚定地望向前方，瘦削的身板还有些单薄，正准备担负起他的命运。
马帮正穿越荒野，张原的肩膀总是因不堪劳累而微微弯垂着，时而剧烈地咳嗽一阵。入夜找到窝子之后，二十几个赶马人都席地露宿，马锅头看他体格文弱，把自己的毛毯让给了他。
躺在寒夜中时，他常常想起那时的回首。他想看见什么呢？是祖母深切的目光，还是只想再望一眼故乡的城墙？然而那都不重要了，他等了许久，再回首时那孤城已经消失在地平线，仿佛在这场雪中，长安从未来过。
他又咳嗽了几声，马锅头沉默地将垫在头底的手抽出来，摸索着什么，朝他抛了过来，正砸在他身侧。他将那东西捡起来，是马锅头的水囊。
“一口酒，十碗茶，冷了就喝口。”马锅头声音低低的，又将手垫回头底下，不再作声。他抱着马锅头的水囊，嗓子干疼，仍然打开酒塞喝了一口，强烈的辣意流遍他的每一个神经末梢，尖锐的疼痛深深地刺进他的胃，他不禁蜷缩起来。
那是他的寂寞。不论是在苦寒的荒漠还是现在，多年下来，祖母的模样已经模糊，长安只剩一个旧日的轮廓，他只是撕心裂肺地想，想念那时的天，那时的城，那时的树，那是他心中无比隐秘，却早已在话语中为人熟知的念头。某个时刻那念头轻声将他唤醒，他就立刻明白了自己应该做什么。他想，该回家了。
于是，茶马古道上就多了这么一个瘦弱的中年人，也许正在步入晚年。
三
他听从父母安排在实验室与各种仪器试剂周旋了两年后，一头扎进了哲学系，可无论是哪一种，都无法带给他真正的安宁。张原想，或许这辈子注定是闲不住的，他无疑是一个天生的漂泊者，理想远在长安之外，在世界的每一个角落。于是，拿到毕业证书后他一刻也未曾停留，怀揣着写诗所得的微薄稿费，打点行囊开始了他的流浪。
诗人浪漫的理想并非首次碰撞到沉重的现实。少年时他曾屈从于生活所需的供给压抑自己的兴趣，千辛万苦等到成人，短短几年之后来自家庭的支援也断绝在时代的回响之下。他用最后一张回长安的车票安葬祖母，狼狈又顺理成章地渡海西去，那几年，张原对故国的记忆模糊不清，仅有昔日同学偶尔寄来只言片语，对他而言遥远又陌生。
那时他孑然一身，靠着诗与友人介绍的兼职四处游荡，尽管过程磕磕绊绊，生活上的艰苦却只是更加激发了创作的热情。他在撒哈拉南部的沙漠见到原始部族的野蛮与坚毅；他在辉煌的布鲁塞尔街头迷失，在弥散着雾气的夜色中徘徊；他从梵·高的向日葵和莫奈温柔的睡莲中发现艺术与乡土的奇妙联系；他在开满野菊花的山谷奔跑，用满怀激情的优美诗句写下他对那些雪白的、金黄的、湛蓝的花朵无尽的热爱；他在蓝天之下碧草之上纵情奔跑，然后躺在草丛中看空悠悠数千载的白云瞬息铺散，如同万马奔腾……
在平静而丰饶的麦田，他看见了闵。年轻的女人步履从容，正从遥远的时光向他走来，他站在这片金黄色的海，如同一个孤独的稻草人，仿佛很久以前他就站在这里，等待着一个年轻女人的经过。当他还不知道她的名字与来处时，就这样静静地扎根在泥土深处，望着她从最浩渺的永远穿过麦田沉静地走来，飘扬的黑发，唇红齿白。
张原回想时，总觉得自己短暂的前半生都是为了等待这一刻的相遇。他仿佛在烈火的灼烧中痛苦伫立，终于，她抬起头与他对视。在眼波交会的刹那，他漂泊的信念轰然崩塌，仿佛直到此时才明白了安定的意义。他透过闵漆黑的眼睛找到了为何而来，又终将归于何处，在地老天荒的凝望中，张原忽然觉得长久以来积存的热烈情感找到了归宿。那些冥想中沸腾的火，翻涌的雪，在每个难熬的寒夜中欺压他的痛苦与焦灼，都融化在了温柔的暮色中。
在那段追寻的岁月，诗人心中充满瑰丽的词句。他的脚步停留在年轻女人的原野，在辽阔的海面，他们如同灯塔与船只，他总能从吹来的风中辨认她身上微苦的清香，随着那气息，他穿梭在太阳痛苦的芒中追寻她的身影。他记得她经常在上衣别一朵雏菊花，喜欢穿白色的长裙，有一天飞来一只蓝色的蝴蝶，落在她的肩头，他远远地望见她在大风中飞扬的长发，如同一个遥远的梦境。
年轻女人给予他最初的爱情。他在厚笔记本上写满了关于她的诗句，有些晦涩难懂，有些典雅含蓄，有些炽热奔放，每一页都浸透着雏菊花的清香和麦田的成熟气息。无数个夜晚他在窗前等待迸发的灵感，写下一首又一首的诗作，他知道这一切都将结束在他将笔记本写满的那一天。他郑重地将它放在年轻女人的手上，她的微笑令他感到久违的平静。
十六岁的时候，他离开祖母的长安；二十六岁的时候，他在漂泊的终点建立起了自己的长安。他的诗，他的画家妻子与她的麦田，这是他目前为止拥有的全部，而张原坚信着，这并不是终点。当他已变成长安最初的居民，不再是终须告辞的过客，这座城会一直矗立在他的世界，跟随着他，直到生命消亡。
他沉默地跟在赶马人的身后，早已没有喋喋不休的力气，长久的艰苦与跋涉之后，他一无所有，只剩下回忆。回家的旅途无比漫长，他瘦得仿佛一根骨，只有强烈的希望支撑着他，使他的脚步不至停塞，不至倒在这同样一无所有的路上。
那座长安如今只鲜活在脑海中，他辨认不出它的形状。如同一口记忆的深井，张原清楚地知晓自己正徘徊在危险的边缘，可在重重迷雾下的黑暗深处，是否有着他永远无法抵达的光明呢？
四
三十六岁那一年，张原应邀到大学任教，诗的缺陷正在这里，它可以给予精神的满足，却无法改变物质的匮乏。归国时所有风波业已平息，他头顶着新晋诗人的头衔，在简陋的房间里绞尽脑汁回忆那些并未系统了解过的流派和风格，研读古往今来的评论手法，然后战战兢兢地走上讲台，对一群从未接触过诗，年纪也嫌大的学生磕磕绊绊复述出来。傍晚提着从食堂打回的饭回到家中，他瞧着闵为遮掩墙壁的霉痕挂上的画，方感到灰暗生活的一丝暖意。
那是幅一望无际的金色麦田，每当张原向那画框投去忙里偷闲的一瞥，就想起他的长安，还是那一座充满理想的瑰丽之城。他在昏暗的灯光下拿出自己的笔记本，更大的那盏灯留给闵批阅学生的作业，偶尔相视一笑，他便觉得妻子温柔的眉眼在昏黄的光芒下更加诗意。
后来的日子渐渐顺遂起来。他站在讲台上时不再因恐惧而指尖颤抖，所有的理论熟记于心，信手拈来，闵把所有的颜料和工具都搬到学校明亮的画室，留出更大的空间给嗷嗷待哺的幼儿。张原一生只有这么一个女儿，他爱唤她懿儿，一个多么美好的小名。闵不再披散着长发，她将那把永夜般的发丝紧紧束缚，盘成一个低垂而温顺的发髻，操持着琐碎又令人无可奈何的家务事，张原也渐渐任由笔记本在书架上落了灰，花更多的时间努力维持家中越来越大的开销。
尽管离曾经想要的生活越来越远，最初他们却谁都没有察觉，重轭的来临仿佛是一瞬间的事。也许是某个昏暗的薄暮，他站在冷清的古石桥上，河水默默地从他脚下流过，年轻女人从桥的另一端走来，那个画满冷灰与石青的深秋中，她白衣如雪。他抬头望望辽阔的天空，看见阴云如同海浪般奔涌远去，随后对上面前的闵。那大概是张原最后一次看见她黑发飘扬。
长安的风从河流尽头吹来，透过她散乱的长发，他望见她目光深邃而空茫。落叶漂于水面，顺着时间的脚步流向落日，唯有河流永不停息。当大风终于休止，落叶不再狂舞，停在空中，轻灵而缓慢地坠落，他们的衣与发都归于沉寂，他看见妻子与她眼中的自己容颜憔悴，两鬓微霜。
他们都在风中老了。
他不知道是什么消磨了他们的青春与棱角，但他能从眼角的细纹中无比清晰地感知到它。他每日骑着自行车奔波于家与学校之间，优雅温柔的闵精打细算地为柴米油盐与小贩讨价还价，在颜料与画笔上尽力省俭。旧日的长安已经消逝，一个更加沉重艰辛的长安压在他们刚刚开始佝偻的肩膀上。没有人记得他们曾经的诗意，张原不得不清楚而悲哀地承认这一点，然后沉默地接受命运给予他的一切，因为这是每个人注定承担的责任。
懿儿像是为美而生，却生而孤独。她性子里有种自然而然的冷清，当她还是婴儿的时候，也曾经坐在张原的膝头听他读诗，或者依偎在闵的怀里用画笔随意涂抹，后来便渐渐习惯了一个人坐在僻静处发呆，写写画画。张原不止一次试图找回女儿一丝半点的依恋，到头来不论是他还是闵，都不曾往她的世界窥见一丝一毫。他只能想着，或许他们都不曾真正明白，在那个普通的载体之上，有一个多么诗意的灵魂。
懿儿容不下任何尘垢，不论是形体，还是精神。她的诗与画作未经理论的规范，只有惊人的张力，和惊人的美。张原永远也无法知道，当她闭上双眼，那颤动的睫毛下掩藏着多少他毕生追求而不能理解的东西。偏偏她固执而倔强，令他无法在妻女的争执中判断孰是孰非，有时从懿儿激烈的话语中，张原猛然感到一丝痛楚，随后也只能强自掩饰，他们正逐渐沦为庸常的事实。
张原日渐感到这场繁华落尽后的苍凉。他努力抓住长安的最后一段回忆，企图在最初的纯净中寻回失落的自己。可眼前只有单调的雾。这也是他的长安啊，有着狭小的公寓、粮票、积攒的白菜、印着红色花纹的金属盆。墙上的霉痕侵蚀麦田，他在其中怅然徘徊，尽力做着也许能给所有人幸福的决定，面对落灰的理想时，千言万语化为苦笑。
这也是他的长安。
马帮行进在广袤的林海中，张原的脚步越来越慢，咳嗽得也越发严重，马锅头让队伍停下休息的次数不着痕迹地增多，他望着这个老诗人的目光带着哀悯，仿佛诗人的思想也感染了这个来自蛮荒的坚毅男人。
回家的意念无比强烈，从他的心中蔓延开来，仿佛他平安归家，他们也得圆满，这种微妙的联系就像马锅头的毛毯，阿布的酥油茶，每个赶马人甘愿以肩膀负担货物而空出来给他的马，他太虚弱，只能报以无言的感激。
等到回家，回家，就一切都结束了。
五
查出肺癌的时候，张原有种解脱的快感。闵还在向医生询问，他独自坐在医院的大门前，专注地盯着悠悠而过的白云，以及白云背后的蓝天。
他仿佛很多年没有看见这样干净的天空了。
一切都让他有种不真实感。人过中年，闵常常有些小病小痛，他担心妻子柔弱的身体受不得苦，总催着她做检查，家里西药中药自几年前起便没有断过。懿儿也晓得母亲身体不好，渐渐地也习惯多抽出闲暇陪伴，对他少了些关心，他只是微微地担忧着，到门外抽支烟。未想自己竟是要先走的一个。
回家之后，他说的第一句话是：“我要走了。”
妻子从学校里叫回懿儿，希望消除他不切实际的想法，向来清冷的懿儿掉了眼泪，而他只是微笑着说，不要治了，家里的积蓄留给懿儿读完大学，是足够的。
长久的劝说和挽留没能打动张原，最后，闵望着他，两鬓斑白，目光平静而疲惫。他注视着闵松弛的皮肤与不再明亮的双眼，真真切切地明白，这一次离去，是要与曾经的大半辈子告别。那个雨夜，他与妻子躺在屋内，静默地听雨点打在窗上发出的声响，他们已经老得不再适合激情，只有临别之前的平淡交谈。
衰老不过是一件自然而然的事，可他惧怕的是直到衰老也过完，这一生还没有找到终点。
张原最后一次见到懿儿时，她在松林中写生，背影纤细，苍白的手指下涌动着奔腾的颜色，他叫懿儿，她回过头来，眼圈淡红，浓绿中央一个灰白的人影，是父亲。他凝视着那个小小的人影，微笑着摸摸懿儿的头，慢慢地踏着一地落叶离开，没有让妻子送他，独自一人踏上了离家的路。
前几个月，肺癌和高原反应无时无刻不在困扰着张原，艰苦的环境将逼仄的居民楼衬托成难得的乐土，然而在寒风呼啸的夜里，他却忽然感到了一丝久违的自由感。
他目睹了净土的无情。稀薄的空气和巍峨的雪山不是净化而是磨难，为了生存，人们需要付出更多的努力。每一声虔诚的梵唱背后都是善男女难以抒怀的苦痛，有不少人离开荒野，前去祈求神佛的祝福，来支撑自己继续熬下去，却不知道以何种方法能活得更好一点。
他也不知道。那高高在上的佛像金身不知道，玛尼堆上飘拂的五色幡不知道，穿红色僧袍戴黄帽子的喇嘛不知道，班扎古鲁白玛足下的莲花不知道，没有人知道这个秘密。
张原穷尽一生都在寻找。很多次他因肺癌痛不欲生，又顽强地挺了过来，然后继续颤巍巍地拿起纸笔。他如野草一般扎根荒野，只偶尔嘱咐闵去领他新得的稿费，仿佛这日复一日的坚持都是一场漫长的等待。他不知他在等什么，不是经殿的香雾，贫苦的藏村，也不是皑皑雪山，远方是一片虚空，他不知它在何处，所以距离等于永恒。
他在这片荒凉的土地上等待了三年，终于在一个飘雪凄零的下午决定回家。可车票哪有那样好买，他无可奈何地请人周旋数日，终于选择了最为古老难行的那条路，和为数不多的马帮同行，怀揣着懿儿的喜柬，以及一颗比什么时候都滚烫的心。
长安……
长安……
回归的念头比什么都要强大。张原这样想着，竟也宽心了不少，原来过往的苦难，终究让人明白了终点的可贵。
追寻似乎是每个人必不可少的仪式，在这个仪式中他被剥去层层繁华的外衣，只留下一颗谦卑而不再迷惘的心。他曾在长安空荡荡的巷弄里，在年轻女人散发着新麦清香的怀抱中，在寒冷而贫瘠的荒野上寻觅求索，却最终在归来的苦难中获得安宁。
他想起懿儿和城墙后的祖母。生命轮回在人世不断上演，他们最终都会走上一条去往长安的路，不论是好是坏，都义无反顾。
可是这么多年，祖母早就化了灰了。
张原脚步虚浮，开始大口大口地咳血，脑海中所有的幻象重叠，然后又是一片空白。
在旅途的尽头，他才仿佛完成了他的思索。苦难赋予他深刻，也赋予他清醒，张原静静地想，他生存的意义，不就是为了向这座永久不朽的长安奔赴吗？他站在思想与现实的交汇处，看见他全部的人生一帧帧在华彩的光芒中掠过，长安的城门缓缓开启，在道路尽头逐渐停息的风雪中，他终于跪倒在地。
“我找了一辈子的长安，到最后，只找到我自己。”
