王红的名字，你一看就知道她是出于何样时代，就是文化大革命喽。取义当然是和红色江山永不改，红色政权，红卫兵，又红又专等有关系。人长得挺漂亮的，在南国算是大高个了。眉眼周正，肩膀比一般的女人宽，走起路来，根基挺牢靠的，他用脚后跟走路。
在家中女姊妹里，排行老三。可以想见其他姊妹的名字都应该和赤橙黄绿青蓝紫有关系了。他也没有兄弟，家中纯乎是女生宿舍。小时候家境还算殷实，没有饿着，没有缺钱花，老爸是单位的领导，后来又干了生意。一个男人挑起了全家的生活重担。
王红在没有当中层干部的时候，经常穿着几千块钱一套的衣服。教务处刘英羡慕的了不得。“你看看人家，真有钱，一套衣服就那么多钱。”这话说常了，王红的头脚就带了光环。王红走路屁股扭动着，左一半抖过，右一半鼓着。让个别同事羡慕的不得了。只能慨叹，干得好不如嫁得好。
王红来到二中之前，是在局机关安保科干活。她原来所在的单位搬到西区了。她本人不愿意去，又是当地人，家里人脉还可以，就留在局机关了。安保科的工作不但联系着千家万户，国家省市县区，玉皇大帝也管着。王红所在的碧海地区，一到了仲夏，就有台风来了，要么是天鸽，要么是玉兔，要么是山竹，不一而足。安保科忙起来就像个孙子，没个人样，闲起来就像个贼，就像皇帝新装里的两个贼在假装在织布，实际上啥也没干，在混时间，到点儿吃饭。
王红老是说累。主要是她不是编制内的，干着同样的活儿，薪水却不一样，心里极不平衡。回家和老公说，姊妹们见面和姐夫妹夫说。大家一合计，到中学去教书吧。上哪一所中学呢？就到二中吧。不是全市最好的，升学率要求不高，工作水点也没有问题。
天遂人愿。王红拿着调动函到二中报到，学校领导也识趣，就让王红到档案室去做了。档案室在行政楼的四楼，平时事情也不多，看到前来办事的教职工格外亲切，王红得到了很好的口碑。谁知道时间不长,王红又厌烦了档案室的活儿。她觉得自己是单位里的多余人。
她原本理想中的二中应该是理想国，人人平等，有来有往，有情有义的，可是实际上不是这样。升学率极其残酷，把关高三的老师累得像个狗，苟延残喘，他们大部分来自于外地，东北的有，湖北的也有，当地的也有。一下子打消了她走上三尺讲台的梦想。她也发现这学校是有三六九等的，主课老师是累，但是奖金多，获得荣誉也多。那叫音体美的，属于三线人员，就像贾府里的赵姨娘的儿子不受贾老太太待见。她也发现所谓象牙塔，这说法是文学色彩太浓，实际上功利色彩很浓。老师们都羡慕做官的，都不想教书。当官的有灰色收入，社会地位高，校外有人托求办事，可以得到好处。当老师的，就一个字累。这想法是不是有些近视呢？俗语说：“官大一级压死人。”不管怎么说，现实中不少人有这样的想法。话又说过来。“无官一身轻。”那些坐在中层干部的位置上的人干着单位又脏又累的活，时不时还受夹板气，上挤下压，没有钢铁般的毅力是不行的。
而今王红就是这样的处境。因为主政二中的是人大副主任，校长一句话，她当上了中层干部。因为不上课，上上下下，都觉得她是闲着的，还有她有水平，她是中山大学中文系毕业的，又在暨南大学捞了个硕士学位。已经步入更年期，她烦躁的不得了。喜欢哀叹：“又一大堆活。晚上又得加班了。”喜欢参政议政：“某某到教育局跟岗学习了，又要升了。”同屋的工会副主席艾清清安慰她说：“活自己吧。人早晚都是一样的归宿。”黄红主任嘿嘿地笑着，鼻翼上起了一层层的褶子。
昨天召开了新学期二中全体行政第四次会议。王红慷慨陈词，总结了上一周的工作开展情况，有事实，有条理，不卑不亢。也谈了下一个月工会在运动期间举办的教职工项目，眼睛冒着光亮，对未来很有信心的样子，“就是买奖品的钱有困难，其他没有了。”她说的中肯，完成了一月一次的讲话作业。大校长心里暖暖的，主管校长撂下了一个负担。王红的积极进取态度，从容不迫的风姿，让与会的人倍受鼓舞，给他们打了一支支强心剂。
王红主任是负责分配教职工午休房间的，非常热情，不似她私底下嘀嘀咕咕的，可是她自己却不去住，尽管办公室的隔壁是女生厕所。女生上下厕所清晰可闻。“噗——”抽水桶里的水大量下泄冲洗着厕所。这是一个谜了。她的办公室是211。
