我叫陌田：陌田有个单肩包，这个单肩包呢是妈妈一针一线给缝的。在这群小学生里，大多数孩子们都背着家人缝好的书包，薇薇也是，只是薇薇的书包是缝好的双肩包并且用了很好看的碎花布，也有极少数孩子背着买来的双肩包。
下学的路上，陌田背着水粉色的单肩包，单肩包是姐姐告别小学时代时留给陌田的，陌田就换掉了那个小一点的深褐色的包包，每天下学很快乐地走在长长一列队伍中，用右肩背起她的单肩包回家。
放学在他们的感知里只是快到傍晚了必定要用铁锤敲响校园里那口铁板一样，是一种不氤不氯的事。
在他们的双肩包或单肩包里早晨时装了早餐和书本以及他们喜欢的小玩偶会想办法挂在书包上，走起路来随着步伐一跳一跳的，一看就是一波活波可爱的孩子。
这群孩子他们性格各异，有的活波好动，有的安静乖巧。有的喜欢读书在乎成绩与老师家长的表扬，有的厌恶读书并且常常在校受老师的批评在家也被爸妈冷落对他们的学习不温不火。可是，即使这样，他们都有着不同风格的书包，尽管这书包一学期甚至陪伴他们整个小学时代都不更换。所以当她们几个在一起下学的路上就问起陌田的单肩包了。
“哎吆，陌田还换书包了，看看”
“这原本是我姐姐的，比那个大一点吧”陌田说“是我妈妈缝的”
“你看还两层呢”王莲冰从陌田肩上把陌田的单肩包扒下来“是啊，一层可以装书，分开的一层用来装馍馍呗”
陌田接过莲冰的双肩包挎在双肩上，“其实，我的单肩包也可以弄成双肩包来背呢，要猜我从哪学的就是从姐姐那里学的”
就像背惯了单肩包羡慕起了双肩包一样，这些十来岁的孩子对新生事物都感到很好奇，好奇心过后又变得无所谓了。
从一个个不同颜色不同布料的书包里总能看到每个家长的期盼与细致。你看，她们几个又在下学后走在一起。如雨把单肩包斜挎着说：我们讲个故事给大家听，一个讲完了其他听故事的人一个挨一个也要想个故事来讲。如雨和薇薇总讲给陌田他们听得是古老的传说或者有的很奇怪的故事有的很怕人。这天方妍，薇薇还有放学排队的队长王莲冰听到的就是如雨讲的“鬼”故事，讲完之后说家里的婆婆讲给她听的，吓得薇薇和陌田在队伍里挤来挤去往队列的中间挤。
最有意思的就是如雨了，她把单肩包斜挎着不用手拉就稳稳的也不怕脖子累的慌，陌田乖乖地用单肩背起她的书包，走在队伍的中间。
而我们乖巧可爱的陌田会给她的好朋友们讲怎样一个故事呢，在家里，陌田并不像如雨一样受宠，他还有比她小的弟弟，而妈妈也没有多少闲下来的时间讲故事给她听。她的故事是姐姐看过《故事会》讲给她和妹妹听的，大姐已经上高中了，她把院子收拾的干干净净，弟弟妹妹们围一个圈儿开始听故事啦，这样陌田把听来的故事再讲给好姐妹听。
书包里的故事：书包就像每个孩子的王国，珍藏着自己的版图，除了他们自己，谁都不知道里面的故事。
这时三年级已快结束了，五年级的提前毕业了，孩子们都盼望着过暑假。在这漫长儿安静的暑假里，书包被搁置在各自家里不同的角落里，空空的准备把下学期的新课本以及自己订好的本子一同装进去，等待开学前几天洗干净再盛放自己炽爱的东西：小钢笔，圆珠笔，铅笔以及橡皮擦，卷刀。
而孩子们呢田野成了他们娱乐的地方，在田野里有麦香的味道，风从远处吹来，激起一叠叠麦浪翻涌着从田野的深处赶来――风吹麦浪是田野的主题曲，像一首遥远的歌带着温暖的气息从远处赶来来收割庄稼人内心汹涌的波涛与情感。而孩子们在这片大地上嬉戏的场面何尝不是热闹的气息呢？
“妈妈，我要一个双肩包”有一天陌田跟妈妈这样说。
“不是好好的吗，是不是书包破了？”妈妈这样猜测“是不是别的同学都背双肩包了呢？”
“不是那样的可是我就要”
“那就等哪时候你考第一名时答应你呗”
这样升入四年级的陌田才开始好好的读书，恰好这一年姐姐也上了初中。爸爸也离开这个并不富裕的家去省城了，据说朋友说给爸爸找了份工作。爸爸去省城以后没人再监督懒懒的陌田功课了，没想到陌田却坐在第三列第一张桌子的角落里开始好好听课了。
就这样，期中考试的时候，她得了个奖，这个奖跟陌田在学校里得的奖是不一样的，据说是个学区奖，要陌田去镇子上随了班主任杨文珺去领。她拿到手了一个双肩包和一个鲜红的荣誉证书。她很兴奋地在六月艳阳天里等着高音喇叭喊她的名字并且她还认识了一个叫许晶晶的和她同级四年级的同学。许晶晶的姐姐和陌田的姐姐是同班同学，正好这天也是六一儿童节，晶晶不仅拿了学区奖也参加着这一次的六一儿童节的跳舞节目。就在这天，陌田通过自己的努力与对待学习的认真度拿到了属于自己的双肩包，她在人群里舔着一个冰棍很开心的在台下看节目。并且老师要她代表平町小学发言，但大概老师是怕陌田太过胆怯却在最后还是把颁奖的任务落实给了五年级的苟菊叶。
陌田在后院子里等了好久，看着一个年轻的女教师给一些不认识的同学化妆，把嘴唇涂上鲜艳的红色……并且这个教师是陌田去外校统一考试时给她监管老师的女教师。陌田还记得当时她答案写的很快，在旁边的同学写第一面时陌田已经开始写背面的第四页了，那个老师问：这试卷是不是你们学校之前做过，陌田有点惊讶，“没有”那个女教师便又走到另一个平町小学的桌子旁拿起试卷看了下放下了。待会儿另一个年龄稍长的女教师也下来翻看了陌田的试卷没说什么，也没问。总之，她内心深处是骄傲的，一骄傲就容易知足，所以陌田就开始慢慢的答题好像怕她们再追问让她没话可说的状态。
时光又回到陌田重新返回平町小学。春儿在陌田和其他同学一样返回学校时在墙角榆树下的树影里问陌田，“你得了什么奖品啊？”
“一个书包”
“那怎么没背回来呀？”
“给姐姐啦”
陌田把自己的奖品给了姐姐，她自己也很快忘记了自己得过什么奖，但在妈妈的那里是个很快乐的惊喜，还答应陌田上初中了给她买她喜欢的双肩包。就这样夏天悄悄地绽放它那无与伦比的快乐与眼泪把那些誓言般的豪言壮语一起吞并在懒懒的时光深处。
