绵绵细雨下个不停，大雾弥漫整个天空。陈旧的村庄已被这雾气吞噬。这样的天气已经持续大半个月，真是糟糕透了。
他撑着一把大黑伞走在一条小径上，小路两边长满了杂草，露水沾湿了他的裤脚，旁边的水塘中一直泛起小小的涟漪。他穿的是一双灰色的运动鞋，款式是当时最流行的。他仔细地察视着自己的脚，“啪，啪，啪”地踩在地上，起起伏伏地，鞋子已经湿了，灰色的泥不知不觉地沾满了裤脚。他感觉下半身沉沉的，像跑步员脚上的负重，像最近所有的烦恼紧紧牵住他前进的步伐。他觉得特别心烦意乱，就使劲地踩那些叶子伸到路面的杂草，但是脚一旦离开，草又会恢复原来的模样。他要走到村庄对面的那座小山丘上，去透透气，这个鬼天气让他在家里待了大半个月。他认为自己身体每一个部分都在发霉，他想去呼吸新鲜的空气。
等到他走到山坡时，已有些疲惫。他想起在刚读大学的这段期间，整天卧在寝室里，几乎没有运动量，就连体能测试，他好像也没有及格。他眼神直直的盯着那个小村庄，那眼神带着复杂的情感，但又透露出无奈与软弱。雨中的小村庄像病危的老人，他似乎听到了它的喘息声，害怕地移开了目光。他觉得小村庄是一个谜，自己站在这里也是一个谜。在大城市的生活以使他内心腐烂。
这个村庄离县城有一小时的路程。在几年前，村里只有六十六户人家，祖祖辈辈都生活在一起。那里只有一所小学，他的父母都是村里的老师，父亲教数学，母亲教语文。在他读小学时，他拥有强烈的爱国主义精神，他想保卫这个国家，保卫这个弱小的村庄。他们家住在学校里，他常常注视着操场上那面鲜红的国旗，它在一片绿色中孤独的飘摇着，就那样永恒的，永恒的。在这几年里，村里迁来了许多外来人口，已增加到一百多户。村里热闹了许多，可是少了从前那些真实的感觉。
他在县城里读了中学和高中，最后考上大城市一所比较理想的大学。他本想读文学类，可迫于父母的强烈要求，他选了经济学。在大一这一年，他的生活就像一潭死水，表面虽没有波澜起伏，可是下面已经开始腐烂，意识城墙已变薄弱，风一吹便会支离破碎，内心深处已像没有人清理的街角，长满了一层又一层厚厚的青苔。他不知道自己在做什么，他也不知道自己应该干什么？小时候的宏图大志已经烟消云散，他再也想不起来。也开始像其他人一样，放弃内心的一切，那沉重而伟大的一切，去追寻幻想虚无的存在。越陷越深的他看到只是一面会舞动的国旗，那鲜红色就跟白色一样平淡无奇。他穿上了款式最流行的衣服和鞋子，带着相同的心情追寻同样不知所云的梦想。但是，无论是多么充实的一天，内心都是一片空洞。
这次放假，他想逃离，他从小一遇到麻烦，就开始逃避，这次他也毫不犹豫的选择了逃走。他回到了家乡，然而这并没有带给他心里上的慰籍，只是徒增了他的恐惧。他在那本红色封面金色轮廓的笔记本上写到 “像在沼泽地中无助的挣扎，玫瑰刺中乱窜的痛苦。”
他去了姑姑家，姑姑生了一个小孩。他看着她没有头发，没有牙齿，小小的手，小小的脚，忍不住想摸摸她雪白的肉。她的小嘴一张一合，好像在对他说什么，他靠近她，可又什么都听不见，接着她开始大笑，她身上的每一个细胞都在笑。然后，她又开始大哭，像是对他的怒吼，就这样歇斯底里的。突然，他觉得刚才发生一切行为都是他自己产生的，也就是他想表达的。他的内心深处开始变得混乱。
他回到了家，来到操场。这时，雨已经停了，他放下了大黑伞，就像放下奶油蛋糕，放下了一切。他迈出一步，脚踏实地一步。雨后的太阳已经露出，给鲜红的国旗洒上了一层光辉，更显生韵。一阵风吹来，红旗迎着风扬起，也带走了他内心深处的灰尘。
