阿勉说，他很想有一个女朋友，然后进屋搬了一个塑料小凳，找了太阳照得到的地方坐了，取下手套，黑色的，然后低头仔细的找起球的位置，再一个个掐了扔掉，他一直没有再说话。
他现在29岁了，买不起房，买不起车，他只有母亲，没有见过父亲。
他有一个很稳定的工作，就是每天在母亲摆早餐的摊位旁边，也摆上自己的摊位，母亲主要卖鸡蛋煎饼，各类粥等。阿勉只卖一样，就是里脊扒饼。
母亲总是微笑着和蔼地对阿勉讲话，她告诉阿勉只要认真做好饼子，再能一个个卖出去，就好了，这样以后就不会挨饿了。
阿勉身材矮小，很胖，圆滚滚的那种体型，脑袋硕大，都说脑袋大的人，脑容量必然大，这样的人，绝对很聪明，但是，阿勉是个例外。1987年冬天的一个清晨，一声啼哭，阿勉从母亲的身体里艰难分娩。因为脑袋大，母亲也是受尽了折磨，几乎不曾要了性命，阿勉也一样，刚出来脑袋都是被挤变形了，他愤怒，一出来便带着不安分的表情，哭声不同寻常。旁边的老人兴奋，生了男孩，7斤多，高兴地不知所措，说大难不死必有后福之类，还有什么大脑袋聪明孩种种。母亲用着仅剩的一口喘气的力气，看了孩子一眼，孩子眼睛紧闭，母亲因为过度劳累又睡过去了，眼角还挂着泪痕。
一年过去，孩子一岁，别人家的孩子一岁都开始学走路学说话，唯有阿勉，他没有动静，他总是安静地坐在床的一角，眼神呆滞，别人和他说话，他也没反应，有时候会突然地大叫一声，吓得一边的母亲身子直哆嗦，她一直以为孩子只是学习缓慢而已，当然，其他人也是这么安慰她来的，于是就这么她一直相信着，看着孩子一天天变着样子，但就是不说话，不走路。
阿勉两岁半的时候，他才开始咿呀呀地发声，他也迈步走路，但是真的很缓慢。后来有医生告诉她，阿勉是先天发育迟缓，也就是说，有一点点智障，医生说这话的时候，阿勉还紧挨着母亲的身子，眼神几乎没动地盯着医生的房屋吊顶，嘴巴张着。母亲使劲咽了咽，只觉喉咙干涩，她又咽了一口，转过身子看着身边的阿勉，看他完全沉浸在自己的世界里，还不时发出哼哼唧唧的声音，似乎在唱歌。母亲抱起阿勉，走出医生的诊室，没有掉眼泪。
阿勉三岁的时候，才能勉强自己迈开步子往前走，他也开口讲话，但是似乎总有口水挡着他，他口齿不清晰。
五岁，阿勉在幼儿园，小班，教室里放了各种好玩的玩具，别的孩子一哄而上，抢了各自喜欢的，凑在一起玩，只有阿勉，也不去抢，他坐在自己的座位上，玩铅笔盒上的拼图，今天，他拼了整整一天也没成功，不过有一回，他拼对了，原来拼出来是一只绿色的带有棕色斑点的长颈鹿。然后他又闭上眼睛胡乱推拼块，打乱了继续拼，这幅拼图，就是他童年时期最有趣的玩具了。
母亲每天大清早都会出摊卖早点，无论春夏秋冬，风霜雨雪，从来没有偷过懒，唯有一次，街道要卫生检查，城管一大早四处检查，严谨沿街摆摊切点，于是，那天女人休息了整整一天。
阿勉上小学的时候，数学题，他总也算不好，数学老师很严厉，总是拿板子打他手心，每上完数学课，他的手心总是又红又肿。数学老师总是会问他记住了么？阿勉说记住了，究竟记住什么了，阿勉也不知道。那时候，阿勉不知道为什么要上学，他不知道为什么每天不睡觉，一定要跑到学校。他总是觉得里脊扒饼很好吃，母亲给他买的，味道很香，他总是一顿能吃两个。
如果不是语文老师和善地对待阿勉，阿勉可能上完小学便辍学了，语文老师对他总是很温柔，很耐心，他总在全班面前夸阿勉，说他的字写得很认真。其实，其他同学很清楚，阿勉的字，写得实在是不好看，但是，语文老师还是要鼓励他。就因为这一句话，阿勉每天一回到家，作业也不写，唯一地就是拿生字本写字，抄课文。
阿勉最喜欢课文里的一篇《小抄写员》，虽然他完全不懂课文里小男孩究竟为什么要抄写，他只是觉着自己和他很像，于是他便很喜欢那篇课文，每天都翻开读，最终学期结束，那篇课文的那一页几乎让他翻烂了。
因为语文老师的鼓励，阿勉勉强上了初中，终于，到初二，他完全听不懂各科老师究竟在讲什么，他一个字都不懂，于是每天都在课堂上睡觉，学校劝退。没办法，母亲领回家。
那一年，阿勉16岁，从此辍学，每天早晨到中午和母亲守候在那片不超过3平米的早餐摊位上。每天上班，总会看到那个摊位上，一个女人忙碌的身影，还我一个胖男孩，趴在一边看手机。所有人都觉得像阿勉这样的人，身处这样快节奏的社会，迟早会被淘汰的，没错，他会饿死，一旦没有了母亲。是，所有人都有这样的顾虑，当然，也包括我。
突然，有一天经过母子二人的时候，发现了一点不一样，就在离母亲摊位大概一米五左右的位置，左手边，多了一辆新的早餐车，上面一个红色的长方形塑料招牌，四个字，阿勉里脊扒饼。看到阿勉一本正经地围着围裙，手里提着夹子，漏勺什么的，看样子是在炸里脊，身边母亲在帮他把里脊肉从袋子里提溜出来，车子前面站了有两个人，看样子是顾客，阿勉有些紧张，母亲在一旁帮他，母亲的摊位上站着人，一会又走掉，然后又站人，母亲始终站在阿勉这边帮他，时间有点长，阿勉终于顺利打发了顾客，额头冒着汗，他对着母亲一个劲地笑。母亲也笑。
从此，母子二人，占据在这块地上，无论春夏秋冬风霜雨雪。
两年过去，阿勉再也不会紧张，担心，就算有很多人同时站在他的摊位前等早餐，他总是能从容面对，母亲，总在一边看着他。她知道总有一天她会先离开，不过，看着他现在这样子，她大概也没那么担心了吧，就算有一天她离开，阿勉也不会挨饿了。
现在，阿勉有他的早餐车，他过得踏实，只是有时候，他脑袋里会幻想，如果有一个姑娘，能站在阿勉身边，和他一起每天早上出摊，每天回去和他一块数钱，和他一起做饭，吃饭，该有多好呢。
