凤兰生长在河南农村，18岁那年嫁给了邻村的刘旺，刘旺比凤兰大2岁，父母都已去世，家里有两间土坯房。婚后凤兰生下了一儿一女，老大是儿子取名壮壮，老二女儿取名玲儿。夫妻两勤劳能干，生活虽然不富裕，温饱没有问题，口粮还略有结余，平淡的生活常常被孩子们的欢笑声充满，看着两个可爱的孩子，凤兰夫妇俩心中增添了喜悦和盼望。
平静的生活持续了几年后，家乡遭遇了大灾荒，田里产不出粮食来，家里的粮食也没有了，夫妻俩忍饥挨饿，把仅有的可吃的给孩子们吃，凤兰和村里的人们都出去挖野菜，野菜也很快被挖完了，可吃的草也被人吃完了，有的人甚至吃掉了可以吃的树皮。由于饥饿没有营养，很多人得了水肿病，刘旺也在内，刘旺一天天的虚弱，不能得到营养和治疗，不久就去世了，凤兰埋葬了丈夫，带着两个孩子更是陷入了绝境，看着村里被饿出病来死去的人越来越多，很多的人都外出逃荒了，为了活命，凤兰也打定主意出去逃荒，凤兰望着两个饿的黄皮刮瘦的孩子，又害怕起来，儿子5岁多，女儿4岁，一个女人要带两个孩子，多难啊！纠结了一晚无法入睡的凤兰做了一个决定；一大早孩子还没起床，凤兰就收拾好了一个包裹，然后她偷偷的用泥巴做了一个饼放在灶里，她叫来了瘦弱的女儿，她告诉女儿：“玲儿，灶里有个饼，等烤熟了给你吃，你就在这等着。”玲儿就乖乖的坐在了灶前。凤兰出门牵着儿子悄悄的跑了，凤兰和儿子跟随着逃荒的大军，踏上了开往湖北的轮船，船离开了岸边，凤芝如梦初醒，发出了撕心裂肺的哭声，没有人知道她做了什么，只有她心里明白，是她害死了她的女儿，是她夺去了女儿幼小的生命；她知道她犯下了大罪，而这时已经是无法挽回了。(那时饿死病死的人多，后来也无人过问此事。)
凤兰和儿子背井离乡到了湖北的一个农场，这里可以做工，一天每人能有半斤口粮，再加上一些野菜就不会挨饿了，儿子壮壮身体也好了许多，凤兰拼命干活，不太说话，很快就得到了同事们的认可和好评。后来经人介绍，与同队的一个单身汉王二得结了婚，王二得也是来自河南，因为家里太穷，没有娶上媳妇。婚后一年，凤兰生下了一个女儿，凤兰给她取名叫爱玲，凤兰流泪亲吻着初生的爱玲，她希望这是她的玲儿回来了，因此凤兰对爱玲痛爱有加，有了爱玲后的生活，凤兰更加忙碌，她操持家务，而且常常加倍的劳作，从不说苦和累，她把苦楚深埋心底，有时也会给孩子们可亲的笑容，她想忘记过去，想麻木自己，想通过劳累让自己受到惩罚。几年过去了，爱玲已经上学，有一天爱玲在上学的路上，丢掉了吃剩的半块馒头，被一位大叔捡到交给了老师，老师批评了爱玲，又告知了家长，凤兰得知此事后，把爱玲打了一顿，爱玲哭喊着：“妈妈不要打我，我改了，我再也不丢馒头了。”凤兰停下了手，爱玲看到妈妈已是泪流满面，凤兰告诉爱玲：“爱玲，粮食一定不能浪费，如果没有粮食吃，人会被饿死的，记住了吗？”爱玲答应妈妈：“妈妈，我记住了。”这是爱玲唯一的一次挨了妈妈的打，从此爱玲铭记了妈妈的教诲。
两个孩子渐渐长大了，儿子参加了工作，爱玲也已经13岁，岁月流逝并没有带走凤兰那锥心的痛苦，这种痛时常折磨着她，使她无法安眠，积劳成疾，有一天凤兰病倒了，她得了癌症，本来就瘦瘦的身体更加羸弱，黄黄的脸上没有一点血色，她拒绝治疗，她不听王二得和俩孩子流泪的恳求，她似乎是终于等到了这一天。有一天，她把王二得、儿子和女儿都叫到了床边，说出了这个折磨了她几十年的秘密，她说：“我是个罪人，我坏了良心害死了自己的女儿，我是该死的，我要去给玲儿道歉，请求她的宽恕。你们两个要照顾好爸爸，照顾好自己，妈妈也就放心去了。”几天后，凤兰平静的走了。
