这部小说还没有写完。早在去年11月份，我就已经完成了初稿，但到了12月，我突然又想将小说彻底改写一遍。我作了修改，也将这一稿誊清了，不料到了2月份，我又作了新的修改和增减，直到3月中旬我才最终修改完毕，对自己的这一作品感到满意。但是新的问题又出来了：审查书稿至少要一个月，时间不可能提前，据说是因为那些审查官太忙了。于是我把手稿拿回来了，不知道该怎么办。这是因为，审查大约要花三四个星期的时间，印刷也要花去三个星期的时间，这样，到5月份我的小说才能出版。这太晚了！有人劝我把稿子投到《祖国纪事》去，我觉得没有什么意思：稿子一旦交出，就不由我做主了。首先，他们也许连稿子都不会看，即使看，恐怕也要在半年之后了，因为他们不缺稿源，有的是稿子。其次，即使能够发表，他们也不会给稿费，这个编辑部就相当于一个垄断组织。但我写作是为了挣钱养活自己，仅仅出名对我并没有多大意义。于是我决定冒一下险，等一等，因此这段时间恐怕要借债度日了：等到了9月初，人们回到彼得堡，想看看一些新鲜玩意儿时，我就用剩下的钱来印刷自己的小说，也许钱不一定够。而将作品投给期刊，就意味着要受到一群人的管制和奴役，这样的人不是一个，而是20个。自费印刷当然是一场难打的攻坚战，不过如果作品本身很优秀，就不会无人问津，反而有可能让我还清债务并且有饭吃。
谈到吃饭问题，哥哥，你是知道的，我完全是自力更生。我已经发下誓言，无论在什么情况下，哪怕是身无分文、走投无路，我也要坚持自己的原则：决不奉他人之命写作。奉命写作肯定有压力，压力会毁掉一切。我希望自己的每一部作品都是完美的。看看普希金和果戈理的作品吧，他们写得并不多，然而每一篇都是纪念的丰碑。现在果戈理每发表一个印张的作品可获得1000银卢布，而普希金的一行诗的价值是一个金币。然而他们（特别是果戈理）的名声是以经常的贫困和饥饿为代价的。老一代作家正在消逝，而新一代作家却是在随便涂鸦，而不是在认真创作。乍一看这些新人的作品似有惊人之语，然而思想并不完善，内容较为贫乏。贝朗瑞在评论现代法国作家时说：这是“落入一桶水中的几滴尚贝坦酒”。我们也可以用这句话来形容这些新作家。拉斐尔一幅画要画上几年，反复推敲，反复修改，最后画出的是杰作：画中的神灵个个栩栩如生。而维尔纳一个月就画一幅画。尽管他为这幅画安排了特别的大厅，画中的景色很丰富、很有层次、很有气势，但没有什么意义。充其量他不过是一个装饰画的作者而已。
我对自己的小说还是很满意的，它很严谨，也很完整，当然也有一些缺陷。它的出版会带给我应有的回报，不过目前我还是一无所有。现在我写作品是为了练习，也为了稿费，尽管如此，我写的东西首先应该是有意义的，它们应该经得起时间的考验。
也许你想知道我不写作时在干些什么：我在读书，我读了很多书。阅读对我有着十分重要的意义。我重读了以前读过的东西，理解得更加深入和透彻，对我的创作很有借鉴意义。
写剧本得花几年的时间，还要有一个安定平静的环境，至少对我来说是这样的。也许现在就可以开始写。现在情节剧比较热，被那些不入流的剧作家的大量劣质产品所包围，莎士比亚显得有如一个黯然失色的幽灵，就像哈姆雷特父亲的鬼魂一样。也许夏天我就开始写，过两三年看情况再作下一步的打算。
哥哥，我的文学跟两年前大为不同，那时有许多幼稚荒诞的想法，通过努力探究，我获得了许多好的东西，也抛弃了不少应该否弃之物。
**
好久没有去信，实在是对不起。此前我确实是太忙了：我无论怎样都放不下这部小说，它花费了我太多的时间和精力，如果早知道这样，我压根儿就不会去写它。一部处女作的命运就是这样，它的作者会一个劲儿地改下去。我不太清楚《阿拉达》是不是夏多布里昂的第一部作品，不过据我所知，他将它修改了17遍。普希金即使对自己的几行小诗也会反复推敲，语不惊人誓不休。果戈理的每一部优秀作品都要花费两年的时间来进行修改。如果你读过斯特恩的一本薄薄的小册子《伤怀的旅途》，就会记得司各特在《记事》中引用斯特恩仆人拉弗莱尔的话，拉弗莱尔说，他的主人在写这个游记时花费了上百扎的纸。而像这样薄薄的小册子，如果让波利希金之类的人来写，大概只要半扎纸就完全够了。我搞不明白的是，同一个司各特，却能够在几个星期内写出像《格。曼纳林》这样完整的作品。也许是因为那时他已经过了40岁。
我已经决定同期刊联系，以最低的稿酬发表我的小说，当然是在《祖国纪事》上。《祖国纪事》发行量有2500份，那么读者至少有10万人。如果小说在那里发表，我以后的文学之路就通畅了，生活也有了保障，我也就可以获得较高的社会地位。以后我的稿子会源源不断地在《祖国纪事》上发表，我的经济收入会越来越多。另外，如果小说是在8月号或9月号上刊载，那么10月份我就自费出版，相信那些喜欢读小说的人会把它抢购一空。再说登出书广告也花不了多少钱。
如果我的小说没有地方可以发表，我该怎么办呢？也许只有跳进涅瓦河一死了之。我什么都想到了，我无法承受自己执着的信念被破灭。
——给哥哥的信
