他们别离的这半年，只有通过鸿雁传书来表达彼此的思念之情。
萨特在信中称卡米耶为“图卢兹”，拿地名做了她的绰号。他告诉“图卢兹”，他正在筹集明年来看她的路费。本来他同尼赞一起翻译了一本心理学的书，可以从中拿一笔钱，但现在他俩闹翻了，这钱不能作指望。为了攒足路费，他接了一个家教的活。他在巴黎大街上游逛时，从来不花钱；最大的奢侈就是允许自己一星期看两三次电影，买最次等的票，３法郎一张。
即使这样，临到复活节时，萨特手中的钱还是不够。于是他又几乎是一个法郎一个法郎地向同学们借，这对生性不愿求人的萨特来说，真正是勉为其难了。最后他带着一大包零币去了火车站，买了一张去图卢兹的来回票，手中几乎没有钱了。
临去前萨特同“图卢兹”还闹了点矛盾。他给她写了详细的信，而她只简单地回了个电报：“不自由 无聊 星期天来”，再没有任何下文。这是她的典型风格：对什么事情都是随随便便，满不在乎。
萨特十分气愤──他这么苦苦经营而她不当回事──又写了一封信，给她下了最后通牒：要么她在４月１３日这一天，在图卢兹她指定的某个地方等他来，要么他俩的关系从此完结。“图卢兹”见萨特动了真气，赶紧认了错。
半年相思，他俩终于见了面。萨特觉得自己比上次更投入，对她的感情加深了许多。而“图卢兹”似乎浑然不觉。时间有限，她却大谈什么当地的舞会之类，让他觉得乏味极了。
晚上他们没钱住旅馆，就去电影院看电影，一直看到凌晨５点。然后他们分了手。萨特还得坐早晨的第一班火车回巴黎去。
萨特没地方呆，就去了公园。他坐在长凳上，本想抽一会儿烟提神，疲劳陡然袭来，他就这样沉入睡眠之中，一手拿着烟斗，另一手拿着火柴。公园守门人叫醒了他。萨特点燃了烟，同这个老人闲聊起来，他的精神好了许多。
车站咖啡店开门了。萨特坐在那里，一边喝咖啡，一边想着他和“图卢兹”的事情。他很投入，又感到焦虑不安。他无法判断“图卢兹”是否同自己一样投入、痴情。他担心自己会成为被愚弄的对象。
回到巴黎后，萨特在信中述说了自己的感受。他在电影院里一直在反思自己“被愚弄的自我”，不过坐在火车上他的心情又好了起来。他深情地说：“我爱一个爱着我的小姑娘，她确实是我需要的小姑娘，我决定在７月前再回来看她。我信赖她，这阳光下的景色真让人快活！”
以后他们终于有了一个机会在蒂维尔相会，那是在萨特叔叔的家。他们在一起共度了几个良辰。这次两人的关系很和谐，萨特非常高兴，觉得自己充满生气。被爱情所鼓舞的人具有无穷无尽的力量。他在给“图卢兹”的信中写道：“你是我的，而世上的一切都是我的，我的爱影响着我周围的事物，而它们又影响着我的爱！”
“图卢兹”要来巴黎了！
萨特很兴奋，预先作了许多准备，借了不少钱。
“图卢兹”在巴黎玩得很开心。特别是在巴黎高师的舞会上，她大出风头，迷住了不少年轻小伙子。但她对萨特为她所作的努力──借钱、上饭馆、住旅馆、到处游玩──似乎并没有太深的印象，反而对生活条件不太满意。
这次巴黎相会，萨特不想再度长期分开。于是他建议“图卢兹”在巴黎找个职业。萨特托人在一家文具店找了个活。但“图卢兹”拒绝了。她似乎觉得这不合乎自己的身份。她也没有一定要留在巴黎的意向。
萨特的朋友马厄见过“图卢兹”后，对萨特说：“你把这事看得太重，而你的那一位又把你俩的关系看得太轻。你在这事上费心思，不值得！”
旁观者清。而当局者萨特仍然意识不到这一点，听不进马厄的话。即使“图卢兹”就这样回去了，他仍然在心中牵挂着她，一如既往地同她联系，丝毫不以为意。怪不得人们常说爱情是盲目的。
他在信中倾诉自己的感情：“我知道自己有一个疯狂的欲望，想把你紧紧地搂在怀里。我亲爱的小姑娘，世界上没有任何别的人能像你这样让我依恋！”
在同卡米耶的交往中，萨特既感到非常的兴奋和满足，又感到极大的焦虑和不安。卡米耶的个性仍然有某种让他捉摸不透的东西。她有时对他好得不得了，有时又无端地大吵大闹，仿佛有一种不毁灭自己和他人就誓不罢休的顽症。有时萨特感到这个自己视同生命的女人离他竟是这样遥远！
