快好知 kuaihz订阅观点

 

第三性──萨特与波伏瓦(一 孤独少年 2 母亲婚变(5)“上帝并不存在!”)

  在拉罗舍尔,萨特失去了宗教信仰,成了无神论者。这是突然一下子发生的。

  在这之前,对上帝的无信仰已经潜存着。家庭环境埋下了这种缺乏宗教信念的种子。查尔是新教徒,而外祖母路易丝信仰天主教。他们对上帝都不是很虔诚,常常在饭桌上拿对方的宗教信仰取笑。

  每当这个时候,路易丝会小声对查尔说:“嘘!轻点声,小心普卢听见!”其实小萨特早就听见了。母亲也没有什么确定的宗教信仰,只有一种模模糊糊的宗教感情,想藉此来排解自己的人生不幸。

  这样,萨特从来就没有把宗教当作什么神圣的东西。出于“精神卫生”的考虑,家人一致同意送他上教堂作礼拜。但这没有让他对上帝或宗教教义有任何明确认识。他对上帝只有一种模糊的感受,好象上帝是一只眼,时时在盯着他看;又好象是一道用火柴一划就会出现的光。

  萨特参加了教堂的唱诗班,常常去那里唱歌。但这是出于对音乐的喜爱,而不是对上帝的虔诚。

  在拉罗舍尔的第二年,萨特13岁了。一天,跟往常一样,他去邀隔壁的女孩子上学,她们是三姊妹,姓玛莎多。玛莎多们应声之后,他静静地站在门外等着,突然,一个念头闪过脑海:“上帝并不存在!”就这么一下子,他忽然明白了困扰他许多年的东西:上帝并不存在,那么一切都可以解释了!

  他满心激动,对出来的小姑娘们说:“上帝并不存在!”三个女孩子惊恐地看着他,怀疑他是不是病了。其中大的一个还摸了摸他的额头,看他有没有发烧。

  在天主教占统治地位的法国,不信上帝的人是被视作异端的。萨特成了一个异端。从这时起,上帝就一劳永逸地从他这里消失,以后再也没有复活过。

  本来就没有真正存在的东西,谈不上完全失去。但意识由潜存到显明,仍然需要一个飞跃。也许是拉罗舍尔的恶劣环境,撕去了上帝最后一片仁慈温情的面纱,让萨特顿悟它的虚无本色。

  上帝不再存在,但宗教传统那种对绝对、永恒、不朽的要求并没有在萨特头脑中湮灭,而是转化了,转化到文学里面。文学就是他的绝对观念、他的上帝,通过文学创作,他可以把自己的生命浇铸在文字里面,从而使自己永垂不朽。萨特有大半生都相信这个。

  凭着这种信念,萨特专注于写作,不顾生活中其余的一切,这种坚执使他在文学领域获得成功。成功同时就是失败:这种痴迷于文学而不能自拔,就像人在生理上有病,这是文学神经官能症。

  好也罢,坏也罢,总之,在经历了由宗教到文学的移情之后,萨特最终把自己同文学扭接在一起,就像树和缠绕它的藤那样不可分开。

  萨特本来就喜欢看书,也喜欢写作,到拉罗舍尔后,同学的歧视和攻击、同继父难以忍受的关系,使他更加沉迷于书本。

  这时他喜欢看的仍然是一些游侠故事、传奇冒险故事。其中有个关于中世纪德国人的故事给他留下特别深刻的印象。这人被敌人逮住了,要处以死刑。敌人设计了一个特别怪诞的方式来实行。他们把塔顶大钟的12点处挖了一个大洞,把这人的身子塞在里面,让他的头露在钟面上。当钟从11点半走到12点半时,大钟的指针就把这人的头割了下来。塔下围满了观众,他们为这种刺激性的场面大声叫好。而萨特也看得既紧张又快意,恍惚间他自己既成了杀人者又是被杀者。

  萨特模仿他看的东西写了一些传奇故事。其中的得意之作是《伯利辛格金的格茨》,格茨是中世纪德国具有传奇色彩的英雄,高大,英俊,武艺高强,一挥剑就能杀灭所有的敌人,拯救王国和少女。这里萨特在想象中补偿了在实际生活中得不到的东西。由其貌不扬的小矮个变为高个英俊男人,由受欺负、被挨揍到由非凡的武力去征服众人。

  暴力与反暴力、救世与自救、存在与虚无、……这些都混杂在一起,反映在萨特写的东西中。以后萨特一直保留着对格茨的喜爱,30年后他写了《魔鬼与上帝》这个剧本,主人公仍是格茨。萨特认为这是他写得最好的戏剧,让格茨做了他想做而没有做到的事情。

  在拉罗舍尔,萨特找不到一个像尼赞那样喜爱读书和写作的同学,一个都没有。他试图把自己的作品读给同学听,没有任何人感兴趣。他觉得自己处在一个文化沙漠里,四顾茫茫,没有一个知音,感受到一种蚀骨的孤独。在孤独中他又有一种自豪:他比同年龄的孩子在思想上要成熟得多。

  逐渐地,萨特写的东西越来越少。没有读者的作家总是难以长久保持写作热情的。萨特悲哀地想:“当一个作家真是不幸,没有一个人理解他!”如果这时他的生活不发生另一个转机,也许他最终会放弃写作,成为一个完全不同的人。

  这个转机就是重返巴黎。

本站资源来自互联网,仅供学习,如有侵权,请通知删除,敬请谅解!
搜索建议:萨特  萨特词条  第三性  第三性词条  婚变  婚变词条  上帝  上帝词条  孤独  孤独词条  
小说连载

 安于现状

 安于现状  香港美女艺人陈慧琳不知怎么就知道了一个贫困家庭里的有志青年不能顺利升入大学的消息,她决定捐款。在与其见面时同孩子母亲相拥而泣,都不敢相信世上还有如...(展开)

小说侦查

 代号:“游戏行动”

   一  六月的天空弥漫着淡淡的夏天的气息,温暖而又稍热的阳光映照在绿色的世界里。俯视着下面的风景,中间的那栋不大的别墅,更加衬托出绿色的新意。  这看上去像...(展开)

小说连载

 北空琉璃梦(74)

 74、救赎(三)  原本以为看起来笨拙的身材行动也不会边界到哪儿去,看来她还是低估了天狼星人的实力,而且对方使用的还是长长的狼鞭,用法灵活多变。依靠自己的花木...(展开)