谷越春一觉醒来大吃一惊：太阳都射进宿营车了！这下可坏了，自己怎么就睡得这么死？慌忙起身，定睛一看：宿营车的师傅们都还在睡觉哩！今天怎么了？怎么都没出工？他悄悄爬起来，打水洗脸……一边洗漱一边想：肯定出什么大事了。
七点钟起床号响了，“镐把手”们醒来大为诧异：“咦！今儿个是咋嘞？太阳晒屁股了才吹起床号。”
“娘诶，俺一辈子也没睡到这时才起身嘞……”
一边喝稀饭一边啃馍，就听熊炳沿宿营车大声喊：“各排注意：吃完饭所有人排队到支部车门前集合！各排注意：吃完饭所有的人排队到支部车门前集合……”
“肯定是出事了！出大事了……”从来没有过的现象使大家议论纷纷，气氛也立刻变得凝重起来。各排排好队陆续来到支部车门前空地，大家都不出声，连咳漱声都没有。
熊炳点着各排人数，然后朝曲书记说了什么。曲书记紧皱眉头，脸上显得异常严峻，他朝张开炎小声说：“把他们都叫出来……”
张开炎也显得格外严肃，他大声说：“凡是俺喊了名字嘞，都站出来。邺化英！”从一排里马上站出来一个50多岁稍胖的人。接着张开炎又喊道：“汪怗浦！”话音未落，从二排里马上站出来一个40来岁的人。“姚钟秋！”一个瘦瘦个子30来岁的年轻男子马上站出来。就是他每天收工回来高唱“我爱北京天安门……”那个人。
“谷越春！”听到喊自己的名字，谷越春起初一怔，随即马上镇定下来，和前几个人一样站出来。
“你们都跟我来。” 张开炎将这几个人带到材料库车，打开门，让他们都进去，说：“知道为啥叫恁几个到这儿来不？”
“知道。”一排的邺化英说：“国庆节快到了，我们要老老实实……”
“知道就好，恁几个今天都在这写自我反省材料，要认真写，不能草率，不准处跑……”张开炎说。接着又对谷越春说：“恁跟俺来。”一边说一边将材料库的门上了锁。
他领着谷越春来到一个小山坡，指着下面河边说：“小谷：恁看到坡下那台抽水机没？”谷越春望了望，半坡的灌木丛里确有一台抽水机。“张师傅：我看到了。”谷越春说。
“那是俺排的抽水机。俺全连人吃的水都是那台抽水机从沙河抽上来的，可不能叫别人給偷走了！恁今天的任务就是看好那台抽水机……”张开炎道。
“嗯，好的！”谷越春答应道，却满脑疑惑：“那么重的抽水机谁能偷走？再说以前也没听说叫谁看管抽水机啊……”他就在那个山坡坐着。山坡长满了小树、野草，开满了红红黄黄的野花。“这不分明是叫我休息吗？”他想。
接着，他看到全连的人依然排着队，朝车站走去……谷越春猛然醒悟：“是中央出大事了！那个最大的野心家出事了！上面肯定是要公开宣布了……”自从上次撕掉“再版前言”，他越来越相信自己的分析和判断。“形势终于要大好了！”他兴奋地想……
下午三点多钟，三连的工人们就都回来了。他们依然排着队，每个人都紧绷着脸，也没人说话。到了宿营车，静静地分别回到自己的车厢，有的躺着出神，有的坐着抽烟，有的拿着小马扎到宿营车外的空地上独自坐着……没一个人说笑话，也没一个人打牌……每个宿营车的气氛显得格外沉闷……
张开炎打开材料库门锁，叫那几个人各自回自己车厢，谷越春也从山坡回到三排。走到木梯，正碰到陈德顺拿脸盆去打水。他一双眼直瞪瞪盯着谷越春，嘴巴无言地蠕动了一下，似乎要说什么。谷越春头一偏，走到自己的铺位。
陈德顺打好水，匆匆洗了洗。瞅着车厢没人，他一把拽着谷越春往沙河走，边走边回忆今天发生的事情……
早上，全连的人乘车到《王寨》车站，下车后依然排着队。
出发前，曲书记反复交待：今天去开会，宣布几条纪律：不准讲话，不准抽烟，不准打闹……人人都感到惶惶然：从来没这样严肃认真、从来没像今天这样奇怪，不知道发生了什么事情。但看到劳动改造的历史反革命栗迂兰、反动权威邺化英、走资派汪怗浦、反革命姚钟秋，以及后来不知怎么称呼的谷越春几个人都被叫出去了，心想肯定是和“无产阶级文化大革命”有关的大事。
一路上，所有人的嘴里都像含着一块咸萝卜不出声。顺着一条弯曲的乡村公路来到《王寨乡公所》，走进一个很大的会场。会场一条条的长凳已坐满一连和四连的工人们，还有来自肖恩团部的干部和军代表不下1000人。
几个穿军装的军代表来来往往、指指点点……不一会儿，又相继到了二连、基地和修配厂的工人，整个会场都满满的。看看人都到齐了，团部军管组长脸部异常严峻地宣布大会开始。
“同志们，我们今天集体传达中央[1971]57号文件。在传达之前，首先严肃地宣布几条纪律：
一、不准讲话，二、不准喧哗，三、不准打闹，四、不准记录，五、不准向任何人泄露文件内容……”
会场显得更沉闷、更凝重了，人人都睁大眼睛望着他。停了一会儿，他开始宣读文件：《中共中央关于林彪叛国出逃的通知》……
会场依然安静。他又重复宣读一遍：《中共中央关于林彪叛国出逃的通知》，全场顿时“啊！”地一声闷喊……
“中共中央正式通知，林彪于1971年9月13日仓惶出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。现已查明，林彪背着伟大领袖毛主席和中央政治局，极其秘密地私自调动三叉戟运输机，直升机各一架，开枪打伤跟随多年的警卫人员，于9月13日凌晨爬上三叉戟飞机，向外蒙、苏联方向飞去……”
这太突然了！会场群众惊恐万分，突然得似乎不可能。林彪？林彪叛党叛国？毛主席的亲密战友、写进“九大”党章的接班人，全党、全军的副统帅叛党叛国？这太可怕了！
“大家肃静！肃静……现在继续传达文件……”
陈德顺一边走一边回忆，又想起不久前谷越春撕“再版前言”的事儿。
“他……早就知道？”陈德顺皱着眉头想。“这回好了，那些总想整恁、一门心事想踩着恁的肩膀头儿往上爬的人，恐怕就要栽跟头啦！”陈德顺眉飞色舞地对谷越春说。
谷越春知道陈德顺说话的意思。“你不要瞎说。”他说，“没人想整我，他们只是按上面的意思办。你也不要去得罪什么人，对你也不好，是不是？”说完就不做声了。他知道中央出了这么大事情的保密范围……
第二天照常出工，副排长过来福拿着信号旗依然看道，羊二狗依然掂着轧机急忙起道。
“砸镐嘞站好裆，开始砸吧！” 副排长过来福喊道。这是开工以来的第一句话，但大家依然不言不吭，好像都有什么心事。只有民工们显得很兴奋：“还是工人好哇，可以一天不出工，还有工资，在我们那里哪里想得到哇！”
“你好好干，等在这里可以转正呀！”有人这样说。
谷越春带领两个民工整道床，这是起好道、砸好镐、捣固好的线路最后一道工序，是大修队比较轻松的劳动了。
“谷师傅：昨天你们怎么都没上班哪？在做么事呀？”和他一起整道床的一个小民工问他。
“呵，没做么事。工人们到外地开会……”
“停工开会？开的么事会那重要呵？”小民工问。他小小个子，顶多十五、六岁，显得很精灵。
“我没去，他们去了。”接着他补充道：“我有问题的人，是到这里来劳动改造的……”心胸磊落的谷越春没有回避和隐瞒。大概是像这样的事见得多了，小精灵民工也没有惊讶的神态。
下班回来，副书记张开炎把他叫到支部车。“坐吧。”他和颜悦色地对谷越春说，他自己坐在一张办公桌子后。
支部车里没别人。“可能又是对我们这些‘有问题的人’吩咐什么事吧，可现在只是我一人。”端坐在张开炎对面的谷越春想。
张开炎从抽屉拿出一份文件，不动声色地念道：《中共中央关于林彪叛国出逃的通知》……念了文件头，他停下来，细细观察谷越春的表情。却看到谷越春和他一样不动声色。张开炎又重复念了一边文件头，接着仍旧停下来，再次观察谷越春的表情。他满以为谷越春会和《王寨乡公所》会场一样，听到这样令人震惊的消息也会大惊失色。但端坐在对面的谷越春依然没有反应……张开炎突然想到他不久前曾撕掉林彪的“再版前言”……“难道他……早就知道？”
大修队每天晚上开始组织学习，连队干部也分别下到各排参加。“镐把手”们平时散淡惯了，你要叫他们干什么活儿，咋咋呼呼、呼腾呼腾几下子就可以干完。可你要叫他们坐下来“周武正王”发言讲话还真讲不了。何况是这么大的事儿，该说什么？党中央副主席啊！万一说岔了，那可不是闹着玩的……
宿营车烟雾缭绕，始终没人开口。
“大家伙儿随便说说。”副书记张开炎引导说。“上面说了：不管恁说啥、咋说，一律‘不打棒子，不揪辫子，不记档案。’看看谁开个头儿？”
依然没人开腔。张开炎就又想到了谷越春，小声对他说：“小谷，恁带个头儿说说，引导引导大家……”
谷越春没有作答。在一旁的陈德顺便说：“恁就说说吧……”眼睛直望着谷越春。
谷越春想：自己不是人民一员。当革命群众一起到《王寨乡公所》听取传达中央文件时就没有自己的份，怎么能不自量！他依然缄默不语。
“说说吧，小谷，咋啦？”张开炎继续对他说。
既是领导如此相信自己，怎么能置之不顾！既然自己不是反革命，为什么不说话？这是保卫党中央、保卫毛主席的实际行动啊！要说，要帮助大家认识这个问题……想到这，谷越春开口说：“各位师傅们：我说三点个人看法，有错误的请师傅们批判：林彪叛国出逃举国震惊！他已是写进党章的接班人为什么叛党叛国？我是这样看的：他感到自己所作所为完全违背了毛主席老人家文化大革命的初衷，现在闹得全国无法收拾……所以不得不选择逃走……但全国人民要做的是：一、牢记毛主席他老人家的教导：‘千万不要忘记阶级斗争’，有人‘打着红旗反红旗’，人民更容易他蒙蔽……二、普通老百姓无法对中央的事做出正确判断。怎么办？只有一条：紧紧跟着以毛主席为首的党中央，站稳自己的立场……三、作为铁路大修队工人来说，就是要坚决落实毛主席的战略部署：抓好革命、促好生产，努力完成好上级交给的生产任务……”他的发言使大家很快找到了话题，纷纷开始发言……
听了各排排长及下到各排连队干部的回报，曲书记很高兴，说三排的讨论会开得最好，指示熊炳赶快收集情况，形成文字材料上报。
