（一）倒马桶罗
五岁那年我跟家从南充搬到成都，从乡下来到大城市，一切都是那么的陌生，一切都是那么的激动人心。繁华热闹的街道，熙熙攘攘的人群，让我不断地转动眼球。
由于父母单位没有分配住房，我们只好暂时借住在亲戚家里，我家亲戚我叫五姑婆，住在成都市鼓楼洞街。离文化宫很近，距少年宫不远。
那时鼓楼洞街上，两边分布着一个个公馆。进入公馆大门，是一条死巷道，巷道两边是一个一个的院落，院落里又有两三个天井，天井四周就是住房。
当年的成都没有摩天的大楼，还有参天的大树。树木可以探出身来晒太阳，房屋可以在树下躲阴凉。平房是主结构，瓦灰是主色调。
我五姑婆的家，具体位置是鼓楼洞南街上，金公馆内，一号大院里，前天井左厢房，共有两间房。她们是一家五口，我们是一家三口，姑婆，姑公，大嬢，小嬢，舅舅，我，爸爸，妈妈。八口人挤在一起，就觉得住房很狭小了。好在我父母经常出差，两个嬢嬢在住校，平时里就我们四个人在家。
每天早上五点半钟，我们那条街上准时传来清脆的铜铃声，接着一个尖厉的男高音在公馆的门口吼叫起：“倒马桶了，倒马桶了……”，这声音悠长，穿透力极强，能传至公馆每一个角落。叫醒每一个负责倒马桶的人。
要告诉当今的年青人哈，马桶是这样一个东东，就是当年成都人每天夜晚方便的盛器，一家几口人一晚黑的排泻，都要装在里面。如果家里人有喝茶的习惯，往往要把马桶装得满满的。
马桶是木头做成的，比痰盂大，比水桶小，至于为什么要叫马桶，就只有请求知欲高的青年到网上去百度一下。
倒马桶一天只有一次，就在每天早上，如果错过了，就会有无尽的麻烦。首先是这马桶里的液体会散发出难闻的气味，一整天充斥整个房屋。最困难的是当天晚上，又拿什么来装大家的尿水。所以每天早上大家都很警醒，可不敢耽误了倒马桶这个重要的课程。
每天凌晨四点左右，城外有一群人行动起来，每两人一组，拉一辆粪车从西门进入成都，这是一支浩浩荡荡的队伍，有几百辆粪车，进到城里，就直奔各自的目的地，分散到成都的大街小巷。这粪车是由一个架架车上安装一个横卧的大木桶做成的，每天进城前要洗得干干净净。拉车的人应该是当时的环卫工人，是领工资的人。
公馆里的倒马桶的人，瞌睡迷稀地提着马桶陆续来到公馆大门，将马桶递给站在粪车上的人，由他把马桶内的液体倒进大木桶内。拉车人负责一两条街的尿水收集，很快就装满一车，赶快拉出城去。
听说这粪车全部要拉到一个叫红光公社的地方，那里是个神奇的地方，那里的农民伯伯种出了每亩万斤的水稻。
我的小舅舅因为比我大五岁，他有幸地成为倒马桶的负责人，一个小学生，早晨睡不醒，常常要耽搁，也常常被我五姑公从被窝里揪出来，推上倒马桶的道路。他呵欠连天，迷迷糊糊地完成这比较艰难的任务。有时候他去晚了粪车开走了，他就得去追粪车，端着马桶跑到下一条街。倒一次马桶不难，倒一辈子马桶就难了，而且还要每天早上天亮之前完成，倒马桶是一项见不了人的工作，是只能在黑暗里干的事情。唉，倒马桶也成了激励人的一项工作，五姑公常对小舅舅说，不好好学习就只能倒一辈子马桶。
马桶倒完了还需要清洗，这清洗后的水就倒进天井里，当街的住户直接把水倒在街道两侧的阴沟里。当太阳升起的时候，就会蒸发出一种气息，充斥整个城市空间，这种气息可以叫做人的气气，城市人的气气，老成都市人的气气。打个比喻，我们到动物园去，当闻到一股刺鼻的气味，我们就知道身边的笼子里关着的是狐狸啊。所以当我们走在街道上，闻到上述气气，我们就说城里的人都还是活动的啊。
可以说成都是被一声倒马桶了给叫醒的，倒马桶后人们开始咳嗽，清喉咙，吐啖，掀被窝。
小舅舅的第二项工作就是劈柴，烧火，煮稀饭，蒸馒头。我也有一个任务，就是拿上一个碗，到公馆门口等着，在天刚刚亮的时候，一个中年妇女，挑着一个担子，边走边叫：“买辣菜，买辣菜．．．．．．”这声音在还很清静的街面上幽幽的传播，叫人生出一种怜惜的感觉。
这女人穿着很朴素，样儿挺好看，声音真甜蜜。她这一嗓子，当街的门一个个都打开了，人人都出来买辣菜。我立刻跑上去用三分钱买一碗，我叫她张孃孃，她会微笑着摸我的头，而我就会高兴一整天。
张孃孃的辣菜很特别，本来是一份用来下早饭的咸菜，是用青菜苔做成的，除了咸辣外，还有种类似芥末的功效，吃着吃着冷不丁，一股辛辣刺鼻的味道强烈地袭来，那感觉直冲脑门，让人眼泪鼻涕俱下，有特别提神醒脑的功效。
那时候没有芥末膏，更没有什么龙虾，三文鱼刺生，要品尝冲鼻刺眼的味儿，还只有这张孃孃的辣菜啊。经过这样一种刺激，人就从朦胧中变得清醒了。
吃过早饭，大家各自开始一天的工作。
我父亲终于在单位分了房子，我们一家就搬到东郊的一号桥。我们住的是楼房，二层一套二的屋子，有厨房和卫生间。这就没有倒马桶的吼叫声了，也没有了买辣菜的叫买声，取而代之的是每天早上六点半钟的广播声。这广播叫人按时起床，叫人按时吃饭，叫人按时上班，所有的人都统一了生活节奏。
住在机关大院的人真是幸福啊，每家都有卫生间，办公大楼每层楼都有厕所，在篮球场边还有一个大茅司，不论是生活，还是上班，或者是玩乐，随时随地都可以方便方便，不用端着马桶满街跑。这让我的小舅舅羡慕死了。
在父母出差的时候我又被送到五姑婆的家里，在懒散中体会倒马桶买辣菜的宁静生活，我在这送去接来中过了两年。后来城里也在街道上修起了公共厕所，而每天早上的倒马桶叫声就成了历史，成了回忆。
