是一九……年的初秋时季
阴沉的天空没有一丝云，廉纤的雨骥然飘落，没多久便停了，空气很清爽，这日下午坐在书房的我正翻阅梁实秋的“雅舍散文”————细读之下，饶有趣味。但电话铃响了，打断了阅书逸致，我起身接听，是“鸣”打过来的，他告诉我他家祖母辞世了，要我回乡间一趟，坐丧晏席，间或帮点忙。对于这类事，我向来是避而不往的，但“鸣”是我挚友————幼时的挚友。初中毕业后，他外出打工了，而我则到小镇读高中，彼此都许久未晤面，故此我答应了。
到乡间，因下雨缘故，路有些泞泥，很不好走，虽是小心翼翼，但鞋仍沾不少泥。至他舍间，抬眼便见到一座祭棚搭在院子里，棚里停着灵柩（明日出殡安葬），四周摆放数十朵花圈，收音机唱着“耶稣”歌，逝者信耶稣教。
院子很嘈杂，人来了很多，有认识的，有不认识的，也有认识却记不起名字的，老一辈居什之六七，原想去逐个问候，但有些不知其名亦不清楚辈分，终不敢唐突，随意找了条凳子坐下，缄默旁观之。
片刻过后，“鸣”到了院子里，端着放茶杯的托盘，他很快瞧见了我，便带笑招手，我起身走了过去。
“你怎么不到里屋找我”他问
“你忙啊，我不好打扰”
“这话真见外”他说着，递我一杯茶，托盘顺手放在旁边桌子上。
“你又长高了”我啜口茶说，“你在外混的怎样？”
“呵，还勉强过的去”你呢，“读书咋样？”
“成绩很惨，日子枯寂的很，过两年，怕是……”
我“带住”了话，‘鸣’的父母到了院里，我便过去打招呼，看见我，他父母有点惊诧，但立刻显露高兴，寒暄几句后，要留我多住几日。
进了里屋，“鸣”介绍他家的一些亲戚，我伫聆微笑，偶尔点头赞许某亲戚仪表不俗。
“我们今晚哀悼会有节目表演”他说
“怎么？哀悼会也有表演……”
“是‘耶稣"舞蹈，还有人唱歌”他靦笑，指向一群中年妇人。
“她们么？”我问，“是她们么”
“对，请她们来的”鸣说
”————刹那间，在那群媪人中，一个七八岁的小女孩钻了出来，在桌旁半蹲着身子，桌子当住伊部分身体，“犹乎《琵琶行》中掩面遮眼的歌女”我的目光被伊吸住，伊穿着蓝布裙，齐肩的秀发衬着俏丽的圆脸，显得奇萌无比，纤细的手腕系有一朵纸花，是浅红色。即刻，伊站了起来，一蹦一跳去了院子。
“她是谁？”我推推‘鸣’
“谁”‘鸣’问道
“她”我朝小女孩的背影望去。
“我也不清楚”‘鸣’皱眉说
“她长的很乖巧”我忻然说
“呵呵……”‘鸣’笑着
我语塞，也附和笑着。
日近薄暮，天色渐渐暗暗下来，厨房里传来油落在锅里爆炸的声音，切菜的声音，铁锅上的蒸笼缝不时冒出白色的热气，飘散在暮霭的天空，朦朦胧胧，远方房邸的一点灯火也渺茫了，不多时，酒饭备好，主人嚷说，可以坐席了，里屋的人散于院子里，我随着人潮走在后面
院子里摆着七张圆桌，一张桌有七把椅子，人多的很，有的坐着，有的站着，三五成群的老人在摆龙门阵，几个男幼童在追逐打闹，穿过熙熙攘攘的人群，我在后面桌子拣把椅子坐下，一面避喧闹，一面用目光觅那小女孩，她在哪儿呢？———很快，我发现了“小天使”———她在墙垣处和一位中年妇人喁喁私语。那中年妇人是谁？她妈妈么，我猜想着。过了一小会，众人逐渐入坐，并不很讲究，但物以类聚是必然的。“官僚”与“资产阶级”必聚一桌，老年人和孩童也是各一桌，而我坐的那一桌是中年人居多。侍者开始端菜上桌，盘盘珍馐，甚垂涎，正欲伸箸取食，从厨房出来的“鸣”却走到我这里，他邀我去坐“官僚”那一桌，和他挨一起，我谢过他的好意，说自己身份不适宜，他说没事儿，但我执意不肯去，他也不便强求，遂离开了。
夜膳毕后，过一刻，是哀悼会，“鸣”与父母及亲戚坐在空旷的院子里（圆桌早已撤走只留下椅子），其余人则坐在屋檐下，主持哀悼会的人，站在院子的正上方致唁辞，过后讲“耶稣”，再之后是让家属或亲戚上来唏嘘诉哀。我感到一些乏味，便四下瞿瞿，寻那小女孩————她坐在檐下的柱子旁，侧目看着院里的人。主持者讲“耶稣”时独秀嗓音，唱起“耶稣”歌，声嘶力竭的老腔调，自然很不悦耳，可那小女孩却倾听的认真，还跟着轻唱。我很想同她说话，便走过去了。
到她跟前，我堆笑道，“小妹妹”
她转过头来望着我。
“你叫什么名字啊”我问
“杨——海——音”
“名字取的妙”我赞赏道，“你读几年级？”
“四年级”她丝毫不羞惭怕生
“你怎么会‘耶稣’歌”我又问
“妈妈教的”她拍着双手，神情欢喜。
“你妈妈信‘耶稣’教？”
“嗯，很虔诚”她抿抿小小美丽的嘴唇，样子煞是可爱。
“你妈妈是谁啊？”
“在那里”她望了望一群中年妇人。
此时哀悼类的已结束，院里的椅子搬到檐下，准备表演“耶稣”舞蹈了。
数十位中年妇人，手持两柄大折扇，穿着鲜明的服装，随“耶稣”歌儿翩翩而舞。
杨海音指着前排的一位妇人，欢快的对我说，“那个是我妈妈，她跳的最好”
“嗯嗯，舞姿很出众”我赞美道，用手摸摸她的头。
原来她妈妈是表演“耶稣”舞的，信耶稣教不必说，而她会“耶稣”歌也就不足异。
“耶稣”舞结束后，我便又和她说话。
“你年岁是多少”我问她
“九岁”她望着我说，理了理发鬓。
“你有没有哥哥？”
“有，他叫杨……”
“你们是亲兄妹”我追问
“嗯”她眨眨杏眼
“你哥哥留不留长头发”我挑了挑额前斜欹的刘海。
“留啊，不过没有你的长”她微微一笑，又说道，“你有点像他……”
院子外边传来汽车的声音，是来载这群中年妇人回的，杨海音的妈妈走过来了。我起身打招呼，她很和善，问我在哪读书?我说在小镇中学。她规谏我信耶稣教，语气很真挚，我自幼对宗教十分排斥，
但为尊重她的好意，只得暂时点头答应。
出了院子，“鸣”拈着手电筒，在前面引路，妇人们跟在他后面，我走在最末，牵着杨海音的稚小的手，默默踱行，感到快乐也感到悲伤。
很快，到了停车地方，我放开紧握她的手，她和妈妈进了车厢。
汽车迅速驶去，消失在黑夜中。
