“怎么还没生？！”阿P一边急切地踱步、搓手，一边自言自语。
老婆进产房已经快1个小时了，到现在还没动静，难怪阿P着急。这时正好从产房出来一个护士，阿P急忙上前询问，得到的答复是：还早着呢，耐心等待！
阿P只好坐下耐心等待。他拿出一根烟刚点燃，突然想起这是医院，便急忙掐灭烟，但因为脑子里老惦记老婆生没，所以一不小心把自己的手烫了，这一烫不打紧，却勾起他痛苦的回忆：
11年前阿P和筱丽同在某所中学上高一，阿P一直热恋着被全部同学称为“班花”的筱丽，他虽暗示过几次，但筱丽对此却没什么反应。有一天，阿P和筱丽同坐在一个教室里上李老师的化学试验课，那天讲的是“金属钠”。李老师在讲台上讲得生动，同学们也听得津津有味，李老师刚讲到“咱们分组来做个实验”下课铃声就响了。李老师和同学们互致休息后便走出教室。
同学们好不容易等到下课这黄金休息时段，一个个恨不得利马跑出教室，可还没等同学们走出教室，就听见阿P在教室水桶前大声喊道：“快来快来看！看我给你们先做个试验。”经他这么一喊，同学们都纷纷跑过来。原来，从小就好动、捣蛋的阿P趁李老师不注意悄悄偷了一块金属钠。
阿P高高举起那一块金属钠继续喊道：“刚才李老师不是说下节课给咱们做试验吗，看我先给你们做个试验。”说完，阿P将手中的金属钠扔进水桶里，没等大家反应过来，只听“嘭！”的一声剧响，就听见惨叫声、呻吟声、惊呼声不绝于耳。等大家回过神来，只见筱丽用手捂着左脸痛不欲生地惨叫，再见地上有两个同学也在痛苦地哭泣，平素和筱丽最要好的柳梅急忙上前把筱丽的手拿开，大家一看都惊呆了、吓傻了，班长急忙去请李老师……
刚想到这儿，阿P的思路被护士的询问声打断：“五床家属在吗？五床家属！”
“我就是五床家属”一个高个男子听到呼叫声急忙走上前来应道。
“你老婆生了”
还没等护士说完，男子急切地问道：“是男孩还是女孩？”
“女孩！”护士回答。
这时阿P一听急了，快步上前问道：“护士、护士！这总得有个先来后到吧，我老婆先进去的还没生，怎么五床的倒先生了？”
被阿P这么一问，护士忍不住笑了，她刚想解释，但又不知怎么说好，便回答道：“别着急，你老婆宫口才开一点，你再耐心等一会儿吧。”
阿P一听只好疑惑地摇摇头又坐回到椅子上。不禁又回想到：李老师知道后火速赶到教室，只见四名同学在哪儿痛苦地呻吟着，可怜筱丽，紧紧地缩作一团，用手护住左脸肝肠欲断、撕心裂肺地悲泣着：“我的眼睛，我的眼睛！！！”李老师一看顾不上多问，揪心地急忙先安抚这几名受伤同学，然后边说：“同学们你们真胆大，金属钠遇水会产生强碱——氢氧化钠，还有氢气，当然会发生爆炸”，一边将筱丽扶坐到椅子上。听李老师这么一说，被吓傻的同学们才知道刚才发生爆炸的原委。
这时，救护车一路鸣着笛声也来了，李老师和同学们急忙将受伤的三名同学摻扶到救护车上。救护车一路飞驰到县医院，县医院院长和主任都急忙赶过来，看完几位同学的病情后说道：“另外两位同学的病我们有能力治，但筱丽因伤势太严重，我们无力医治，建议立刻转院，绝对不敢耽误！！！”
医院也没见过受伤如此严重的病人，院方专门派车将李老师、筱丽、阿P等人送到省级最好的眼科医院，但眼科专家会诊后建议他们立即转院到西安，因为筱丽因伤势极其严重，不仅左眼已经坏死，而且左脸皮肤属于深度烫伤，必须尽快实施左眼晶体移植手术和左脸皮肤美容术。李老师他们一刻也不敢耽误，又与赶来的筱丽父母一起乘飞机直奔西安……
在大夫的精心救治下，经过治疗筱丽的左眼虽然成功安装了一个人工晶体，但却因烧伤严重，永远不能用左眼来看这美丽的世界了，这巨大的不幸将她整个摧毁了。自此，筱丽变得沉默寡言，同学们再也找不到从前活泼开朗的筱丽了，她将自己完全封闭在一个无形的套子里……
自责、内疚的阿P经常有事没事地接近筱丽，起初，突遇此厄运，痛不欲生、善良的筱丽一见阿P也不忍心责怪他，只是对他敬而远之，阿P看筱丽如此善良，就更加于心不忍，更加后悔、自责……
阿P便想方设法地用自己的实际行动来弥补自己所犯下的这一重大错误：他怕好学的筱丽耽误功课，便拜托同学将老师讲的功课用录音机录下来，然后刻成光盘寄到西安，再由他送到医院，阿P知道筱丽不愿见他，于是便托人将光盘转交筱丽；他每天都去医院帮忙，虽然不敢在筱丽面前露面，但买营养品、打水、买饭、询问医生、查阅资料等，凡是自己能办到的他都义不容辞地去做；他还从网上专门学习了千纸鹤的折法，然后亲手折了一千个代表希望的纸鹤装在瓶子里放在筱丽床头。
有时阿P不放心，又怕筱丽看见自己心情不好影响治疗效果，于是他专门从医院租了一床被子，晚上就在病房外面的走廊里过夜。有天晚上，阿P被变冷的秋风冻醒，于是便披上被子站起来活动活动腿脚，没想到这时刚准备起夜的筱丽用一只眼睛看见窗外有个白糊糊的东西在动，吓得她连呼有鬼，她这一叫惊醒了陪护的父母，只穿着睡衣的父母顾不上添加衣服急忙跑出去大声喝道：“谁”？
“是我，叔叔、阿姨”阿P怯怯地小声答道。
深夜的秋风格外凉了，只穿着睡衣的筱丽父母不禁打了个寒战，他们被真诚的阿P感动了。
就在筱丽出院那天，囊中羞涩的阿P买了10朵玫瑰花，又自己亲手做了88朵玫瑰花专门摆在医院大门口的墙上，并有意识地拼成一个大大的心形，心形里面是早日康复！四个大字，所有的人看到这一切都不禁被感动了，筱丽也被阿P的真诚深深打动了，就在那一刻，筱丽原谅了无意的阿P……
正陷入沉思的阿P被护士的询问声打断：“六床家属在吗？六床家属！”
“我就是六床家属”阿P听到呼叫声急忙跑上前应道。
“你老婆生了”
还没等护士说完，阿P急切地问道：“男孩还是女孩？”
“男孩！”护士回答。
阿P一听激动地跳了起来：“太好了，是个男孩！男孩像妈妈，要是生个女孩就遭了，将来嫁不出去了。”阿P边说边向产房门口走去。
