星期天的早上，李珊和余守成一前一后走在通往镇上的山路上，中间隔着半里的路程。再有两周就中考了，毕业班从年初星期天就开始加班了。他们身后的罗庄安静地卧在晨雾里。
中午两点多钟，太阳火辣辣地烤着大地，地里的庄稼都晒蔫了，人们都躲在家里歇凉。突然，从村口传来一声声狼嚎似的哭喊：“救命！救命！李安掉水库里了！救命！救……命！”喊人的是余守成的弟弟余守义，他光溜着身子，只穿一条小裤衩。这孩子跑得上气不接下气，脸吓得干黄干黄的。
几个人跟着李振河飞快地朝水库跑去，后面跟着男女老少一大群。王丹凤又惊又痛，脚几乎迈不动步了。
三四个人在水里摸了一阵没有摸着，露出头来换气。李振河疯了一样直着嗓子喊了两声“小安！小安！”，水面上的阳光刺人的眼，他一阵眩晕，手脚疲软，差一点沉了下去。“李安是从那棵小杨树那边滑下去的。”吓傻了的几个半大小子这会儿才清醒过来。
几个人奔着没进水里的那棵小杨树游去，几分钟后，李安被托了出来，人们惊呼着围拢上来。李振河趴在儿子身上，双手用力按压肚子里的水，又扒开他的嘴，鼓足了气，往里呼。挤一阵，呼一阵；呼一阵，挤一阵。最后，他瘫了一样倒在儿子身上。“儿子！”一声痛彻心肺的哭喊揪疼了每个人的心。王丹凤也早已哭死过去，众人赶紧七手八脚地解劝。
“哎！才十二岁，太可惜了！”众人感叹不已。
李珊被人从学校叫回时，余智明和余守成的哥哥余守德正在给李安做棺材，他们家世代是木匠。李珊不能相信，昨天还姐姐长姐姐短地叫她的弟弟，昨天还上树摘杏给她吃的弟弟，此刻却静静地仰躺在席子上，再也不能亲切地喊她一声姐姐了，再也不能调皮地拿着螃蟹和蝎子吓唬她了，再也不能把他碗里的肉往她的碗里夹了。
埋上李安时，太阳已经落山了，水库旁边李家的林地里，又多了一座小小的新坟。
自从李安走后，李振河从早到晚只知道喝闷酒、抽闷烟。王丹凤也从没按时做一顿饭，做的饭不是生了就是糊了，炒的菜不是咸了就是淡了。一天之中，跑到水库哭一阵，再跑到李安的坟上哭一阵。一到晚上就跪在仙桌前烧纸，求李安快回来。一天，她突然对李振河说：“咱家的仙跟我说了，阎王爷的生死簿上清清楚楚地写着，该死的应该是小珊，那天小珊去上学，过公路时应该叫汽车压死。李安心好，替他姐姐去死了。要是李珊死了，小安还能回来。”
“你想干什么？！”李振河脊背上惊出了一层冷汗。
“哈哈哈！你舍不得叫她死？她死了，小安就能活过来，小安还能给你传宗接代。”
过了几天，村里人人都知道王丹疯得了神经病，胆小的躲着她，胆大的故意走近了，听她说那些神神道道的话。
李振河不敢让李珊回家拿饭了，一星期给她五块钱，叫她在学校买着吃。
中考如期而至。两周以来，悲伤和郁闷使李珊无法安心复习，妈妈王丹凤的话更让她不寒而栗。一想起这场家庭变故，她就禁不住泪如泉涌。爸爸已没有心思鼓励她，只淡淡地说了一声“好好考”。
结果，李珊和余守成分别以一分和五分之差名落孙山。暑假里，班主任段老师来了好几趟，力劝他们两个回去复习，并一再说李珊可惜。余守成说李珊复习我就复习。李珊说我不复习。那时候，复习生插在应届班里，总有一种低人一等的感觉，而且因为复习生挤占了应届生的名额，应届生对复习生也很排斥。
“你不复习，家里这个样子，你怎么呆？”李振河说。
“我想好了，我去灵泉中学上高中。”
“那里怎么能上？”
“只要我好好上，在哪里都能考上大学。”
灵泉中学是一所设在乡镇的县直中学，主要招收初中，兼收高中。高中主要招收落榜的中考生。前几年抓得紧的时候，每年都能考上几个专科生，有一年还考上了一个本科。去年冬天，一个女生在厕所里生下了一个男孩，被校长老婆抱出去卖了，卖了一万块钱。此事一出，很多家长都不敢把孩子往那送了。
暑假结束后，李珊和余守成就去灵泉中学报了道。今年这一级只收了一个班，四十六个同学，刚开学没几天，班主任江海波老师就告诉大家，他们这个班是学校招收的最后一个高中班。
高一上半年，老师们还认真上课，批改作业。下半年就几乎没有作业了，活动课突然多起来，班主任用班费买了十几副羽毛球拍，十几副乒乓球拍，七八个排球，还有跳绳、足球、飞碟。一上课老师就带着同学们到大操场去，老师高兴了就陪同学们玩玩，不高兴就干自己的事情去了。要不就带同学们去爬山，到山上挖野菜、掀蝎子。和老师走得近的同学，可以很荣幸地被老师叫到宿舍，分得一点野味。
三月份，转来一个叫贾玲的女生，文文弱弱，小巧玲珑。贾玲经常和语文老师一起吃饭，也经常夜不归宿。后来大家就都知道，贾玲是和语文老师住在一起。语文老师因为在二中和贾玲谈恋爱，被二中开除了。
过了大约一个多月，语文老师的妻子怒气冲冲地进了教室，把贾玲从座位上揪出来，打了耳光，撕了衣服。贾玲背着包含着泪走了。不知她还能不能上学，以后大家就再没见到她。
李珊觉得语文老师并不像人们说得那样不堪。语文老师叫于冰，个子高高的，皮肤白白的，眼窝微陷，，高挺的鼻梁上架着副眼睛。他谈吐幽默，讲课有激情，很有诗人气质。有一次，他满怀深请地给同学们朗读徐志摩的《再别康桥》，那是李珊听到的最最动人的声调，那种轻轻弹跳的乐感和淡淡的忧伤撩拨着她多愁善感的心弦，她很想把那首诗抄下来，却一直都没有鼓足勇气去找老师，她是学习委员，想借交作业的机会向老师借，可是于老师这个学期几乎没有布置作业，只布置了一次命题作文《点燃生命的蜡烛》，可是到现在老师都没有改完。
语文自习课上，于老师走到李珊的课桌旁，轻轻敲了一下桌角，轻声说：“李珊你出来一下。”全班同学的目光都聚焦了过来——于老师已经很长时间不上辅导课了。
“是这样，你这次的作文写得非常优秀，但是个别地方还有些小的瑕疵，我想帮你修改一下，拿去参加‘春蕾杯’全国中学生作文大赛，你看怎样？”
“谢谢于老师。”李珊羞涩地低着头说。
“办公室里太乱了，你到我的宿舍来吧。”
李珊跟着于老师进了他的宿舍。于老师的宿舍靠窗放着一张书桌，书桌上摆着许多文学书籍，有《红楼梦》《聊斋志异》《志摩的诗》，还有《简。爱》《呼啸山庄》《罪与罚》等。
“老师，你有这么多的书！”李珊倾慕地说。
“你要是想看，随便拿。”于老师慷慨地说
“谢谢老师。”李珊抽出了那本《志摩的诗》。
“喜欢诗的女孩子，内心都很清纯，很灵秀。我觉得你很像一首诗，像戴望舒的那首《雨巷》，对，你就是那个撑着油纸伞的结着丁香一样愁怨的姑娘！”
于老师的语调突然激动起来，李珊不知道戴望舒，更不知道〈〈雨巷〉〉里那个撑着油纸伞的姑娘，但是于老师这番话却让她心里诗意盎然。
“老师，你一定读过不少书吧？”
“哪里，杜甫说‘读书破万卷’，我却是‘愚顽怕读文章’，惭愧，惭愧啊！”
“老师太谦虚了。”
“来，看看你这篇作文。你的构思很巧妙，可以称得上匠心独运，语言也波澜老成，我好久读不到这样优秀的作文了，想不到在我们这样不起眼的学校里，还有你这样的人才。”
李珊被于老师说得禁不住热血澎湃踌躇满志起来，好象自己的作文已经获得了一等奖。
“但是我觉得从基调上来说，显得晦涩了些，当然这与你使用象征手法有关，年轻人嘛，格调应该高昂一点。特别是最后一段，题目既然是‘点燃生命的蜡烛’，最后就应该让它亮起来。你说是不是？我觉得你似乎有很重的心事，能告诉老师吗？”
李珊的鼻子一酸，眼泪差点掉了下来。
“我觉得你真的像那个撑着油纸伞惆怅而又幽怨的姑娘，那么美丽，那么惹人怜爱。李珊，你觉得老师是个坏人吗？”
“我……”李珊抬起头，看着老师镜片里面那双此刻显得很忧郁的眼睛，她的心砰然而动。
“李珊……”老师轻柔地叫着她，又猛地将她柔细的双肩拥进自己的怀里，一边吻住她，一边把手伸进她的小褂。
“李珊，你真漂亮。王国维说‘破衣蓬头不掩国色’，这句话说得就是你啊，如果你装扮起来，和那些明星相比，毫不逊色。”
一种春暖花快的美丽的眩晕立刻弥漫了全身，或许蜜蜂采摘花蜜时，花也会有这种感觉吧。李珊来不及细细品味这种新奇的感觉，突然风急雨骤，她想起了那个被揪出教室抽了耳光的贾玲，那个被撕了衣服含泪走出校门的文弱的小姑娘，还有那张被愤怒和嫉妒扭曲了的可怕的女人的脸。她猛地挣开老师的怀抱，打开门冲了出去。
她没有回教室，她不知道自己为什么会泪流不止，她跑回了宿舍，趴在板铺上失声痛哭起来。
第二天上语文课时，李珊不敢抬头看老师，紧张得几乎喘不过气来。当于老师从她身边走过的时候，她的身体竟然又出现了昨天晚上老师拥抱她时的感觉。为什么会这样？李珊苦恼地抱住了头。
包括于老师在内的很多人都说过她长得漂亮的话，可是给了自己这副漂亮躯壳的妈妈现在在哪里呢？她为什么要生她？生了她为什么又不要她？大娘说漂亮女人没几个正经东西，有时她真想把自己的身体撕碎了，她讨厌它，憎恨它，可是很多时候，她又喜欢听别人说她漂亮，喜欢她的身体给她带来的奇妙的感觉。两年前，她几乎不能自抑地一到晚上就揉捏自己的胸，后来偶然听大娘说，那里是不能揉捏的，越揉越大，她就吓得再也没有动一回。看看周围的女同学，有比她还大好多的，她的心里才安了，她不知道那些女孩子是不是和她有着相同的体验。昨天晚上于老师触到她那儿时，竟然比从前强烈许多倍，她几乎不能自持了，如果不是想起了贾玲和那个凶悍的女人，她也许会一直让于老师触摸下去。于老师说她“破衣蓬头不掩国色”，这让她既羞愧又自卑，她已经两年没有穿新衣服了，身上的衣服虽然没有破，却也洗得发了白，鞋子却真的磨出了一个小洞。爸爸说她上高中了，应该买身新衣服，可是妈妈病了，得花很多的钱打针吃药。现在连她吃饭的钱爸爸都快拿不出来了，她已经不能顿顿都吃菜了。她不知道这样的日子还要继续多久。
几天后，当于老师再次叫她去宿舍改作文时，尽管她的体内又出现了那种感觉，但是她很果断地拒绝了。
快放暑假的时候，一天，于老师正上着课，突然来了两个警察把于老师带走了。那一天，班上有十个女生被警察叫了去，大家已经隐约知道了发生了什么事，李珊害怕自己也被叫出去，心跳了半天，好在虚惊一场。后来大家就都知道了，班上那几天请病假的姜萍萍在医院流产了，她的父母把于老师告了。
李珊想起那天晚上的事情，既后怕又庆幸。她想不明白，看上去那么文雅，那么有气质的于老师，怎么会成了人人不耻的坏人？他为什么要那样做？她想起了于老师书桌上的那些让她神往的书，还有那篇作文，还有那首〈〈雨巷〉〉，不知道那些书里有没有，那个撑着油纸伞的姑娘为什么会结着丁香一样的愁怨？于老师会不会对所有到过他宿舍的女生都说过这句话？不可能，于老师一定只对她一人说过，别的女生哪有她那样的愁怨？但是于老师一定对她们都说过“你很漂亮”的话，好象每个女孩子都喜欢别人说自己漂亮。可是大娘说漂亮女人没几个正经东西，难道每个女孩子都想不正经吗？是不是女孩子跟男人在一起就不正经？为什么每个家庭又都是一男一女？是不是女的和男的在一起生了孩子就正经了，可是那个女生为什么把小孩生在了厕所里？她不知道于老师摸了她那儿，自己会不会也生孩子？想到这儿，李珊吓得头上出了一层冷汗。又想也许不会，记得宿舍里几个女生唧喳过，说只要来了好事，就不会怀上孩子，她不知道是不因为这个缘故，女生们才管来月经叫来好事。她刚来过好事，应该不会有事。这些事情，爸爸从来没有跟她说过，妈妈王丹凤也没有告诉过她，老师也从来没有讲过。如果妈妈在她身边，妈妈一定会告诉她的，可是妈妈在哪儿呢？人家都说女儿是妈的小棉袄，可是妈妈把她这这件小棉袄横了，不要了。
