村里的一帮孩子陆陆续续地上学了，不过四五年，又陆陆续续地下了学，任凭父母打骂，就是不去。在这帮孩子的眼里和心里，上树掏鸟窝，下水库洗澡，上山拾蘑菇、摘野果比书本上的东西有趣多了，就是最没劲的拾柴、拔猪草也比被老师治在桌凳上舒服。
李珊因为怕被人喊“小疯子”，随不上女孩子的伙，余守成因为怕被人喊“镰把腿”，随不上男孩子的伙，两只落了单的小孤雁便经常在一起。余守成为了让李珊少挨打，经常把自己拾的柴和拔的草匀给李珊一点；李珊摘到又红又大的野李子和拖拉盘，也总是先给余守成一颗。
李珊喜欢上学，她觉得老师对她比妈妈王丹凤对她和善多了，只要她问题答得好、作业做得棒，老师就会当着全班同学的面表扬她，而妈妈王丹凤却从来没有夸奖过她，柴拾得再多，猪草拔得再多，也没有。班里的同学也没有人喊她“小疯子”，课间的时候，几个要好的同学聚在一起，跳绳、丢沙包、踢毽子、攀花莲，玩得开心了，就又蹦又笑，真是快乐。
一天吃晚饭的时候，王丹凤对李振河说：“别家的孩子都下学帮家里人干活了，小珊小学也毕业了，能写自己的名字，也认得男女厕所了，够用了，叫她停了吧。家里连鸡带猪，把我累死了。”
“放你娘的屁！”李振河把筷子往桌上一摔说，“你要是不叫小珊上，小安一天也甭想上，就这话！”
“你糊涂！小安不是你的亲生儿子？男孩和女孩一样吗？女孩上学还不是给人家上的，再说了，女孩上学上多了就学坏，柳雪颜要是不上学，也不会跟人跑了！”
“小珊一天天地大了，你要是再提这档子事，我宰了你！”
“你敢！你李振河要是有志气，别一回回地去叫我！”
“别老拿你娘家吓唬人，你哥不就是杀猪的吗？他敢动我一根毫毛，我劈了他！你把小安留下，你走到天边我都不会找你！”
从此，王丹凤倒是没再提不让李珊上学的事。
春去秋来，村里的这帮孩子渐渐地长大了。男孩子的声音变粗了，嘴上也长出了浅浅的胡子；女孩子的胸前鼓起了花苞一样的乳，小花布褂遮盖不住了。就在前一年，她们还和男孩子们一起脱得精光，扑腾扑腾地跳下水库，无所顾忌地拍打着水花往对方身上溅。现在别说是一起下水，就是见了面，也羞羞答答地躲到路边走。男孩子却照样野，照样不避人地脱光了衣服下水，照样对着女孩子大喊大叫。
这帮孩子大了，懵懵懂懂地知道一点大人的事了，就不再指着李珊说她没有妈妈了，李珊再也不用噘着小嘴跟人辩白她妈妈去找她自己了，她相信别人说的是对的，而爸爸却是哄她，爸爸哄她是为了不叫她伤心，她懂事了。但是那种被小刀割破似的伤痛依然印在心里，她仍然想见到妈妈，人家说她长得像妈妈，那她见了妈妈一定一眼就能认出来，妈妈见了她也一样。她幻想有一天，走在路上，突然碰见了妈妈，彼此都在对方的脸上寻找自己的影子，然后她们激动地哭着拥抱在一起。她不知道妈妈抱没抱过她，当她看见妈妈王丹凤亲昵地把弟弟抱在怀里时，她真想知道被妈妈抱在怀里是什么感觉。
当突然有一天，李珊发现胸前的衣服鼓起来的时候，她惊恐而又惶惑。她讨厌妈妈王丹凤那一双方瓜一样硕大的奶，她觉得难看死了，弟弟七岁的时候，还拱到妈妈的怀里喝奶，抱着这个吃了抱着那个吃。王丹凤从来不避人，守着大老爷们照样撩起衣服让李安抱着喝，李珊一看到这样，就厌恶地跺着脚走开，她担心自己有一天也会长出王丹凤那样的一双奶来。晚上睡觉的时候，她抚着自己的胸，真想拿小刀把那两个恼人的小东西割下来。可是当她触到那花苞时，却感觉它融融地要开了，就像开在软软的云团里，她从来没有这种美妙的感觉。于是几乎每天晚上她都用手去触摸，不到一年的时间，她从前的衣服都系不上扣了，她不敢跑，不敢跳，不敢抬头走路。
一天晚上睡觉的时候，李振河对王丹凤说：“你给小珊买个肥点的褂子吧，再买个女人穿的小褂。她长大了。”
“女孩子家就是不省心！”王丹凤没好气地说。
“你还不是从那时候过来的？”
“我那时候也没穿什么小褂！”
“她不是上学吗。你不买，我买！”
“那你买去！”
李珊穿上了爸爸亲自给她买的小褂，穿上她，胸前看上去又扁又平了。挺胸抬头走路的感觉真好。她很感谢爸爸。
一天下午，上最后一课，李珊觉得身下一股热热的东西淌出来，她以为是尿，伸手往屁股底下一摸，竟然是血！她吓得要死，不知道发生了什么，老师讲什么她一点都没听进去，好容易挨到下课，她第一个冲出教室，飞快地跑出校门口，她觉得后面有很多双眼睛在看她。她不敢走大街，跨过学校门前的小河，沿着麦田边上一条小道，爬上一座小山，沿着山路跑回了家。爸爸和妈妈王丹凤都没回来，她觉得又一股热乎乎的东西淌出来，赶紧跑进茅房，蹲下去，却又不淌了，她以为这下就好了，可是过了几分钟，那热乎乎的东西又来了，她又赶紧往茅房跑，一个下午不知跑了多少趟茅房。
天终于黑了。爸爸妈妈终于回来了。
“你怎么没去上晚自习？”爸爸厉声问他。
“爸爸……”李珊带着哭腔喊了一声爸爸。
“怎么了，小珊？哪儿不舒服？”爸爸的语气变得十分关切。
“我……我的裤子湿了，是血。我害怕。”
“小珊，别怕。你长大了，女孩子长大了都这样，这叫月经，以后每个月都来一次，四五天就过去了。丹凤，拿卷卫生纸过来，你教教小珊怎么弄。”
那一回，王丹凤表现得很有耐心，也许她那天下午心情非常好。她告诉李珊怎么叠纸，还说明天去门市部给李珊买一条专门放卫生纸的裤头。多年后，这温暖的一幕还经常浮现在李珊的脑海里。因为这件事，李珊对王丹凤的敌意消除了不少。
李珊没有因为吃饭穿衣和妈妈王丹凤使过别扭，她觉得弟弟比她小，吃好点穿好点都是应该的。娘俩发生争吵，常常因为王丹凤的许香把火。和村里所有的妇女一样，王丹凤一到年节，就大摆酒菜烟茶，请各路大仙来家中做客，保佑一家老小平平安安，健健康康。平时的大小节日，买了水果，下了水饺，也一定先供了仙桌上请仙客品尝。王丹凤在仙客附体时，就吸烟喝酒，有时唱有时哭。儿子生了病，王丹凤的第一反应就是做一身纸裤纸褂，再请人写一份文书，拿到仙桌前烧，一边烧一边祷告，大致说给泰山老母奶奶多少块金砖，多少对元宝，快叫李安的病好了之类的话。李珊一看到王丹凤在装饰得花花绿绿的仙桌前点香烧纸，就恨不得把仙桌给砸了。每次她都愤怒地跺着脚喊：“迷信！愚昧！”有几次还把请仙客的板凳和椅子给踢翻了，李珊因此也挨了不少打骂。
余守成彻底不想上学了，他把书包藏进了柴草垛里。挎起花篓，拿起镰刀就走，他要进山割羊草。
“守成，你干什么去？怎么不去上学？”爸爸余智明疑惑地问他。
“我不想上了！”
“你这个兔崽子！不想上学，你在家割一辈子羊草？”
“割一辈子羊草怎么了？我愿意！”
“你这个样子，考不上个学，到时候连个媳妇都娶不上。”
“娶媳妇，娶媳妇！你和我妈就知道娶媳妇！怕我娶不上媳妇，别把我生成这样！”
“你这不是拿刀子捅我的心吗？”妈妈赵月娥捶着胸脯带着哭腔说，“谁知道你生下来是这个样子？我和你爸爸知道你心里难受，吃穿都叫你哥哥和弟弟让着你，你还能叫我们怎么样！”
“我不要你们让！谁叫你们生我！你们以为我会感谢你们？错了，我恨你们！我现在就把自己还给你们！”说着就把镰刀横在脖子上。
“守成啊，你要了妈的命了！”赵月娥哭着扑上来夺余守成的镰刀。
“甭管他，叫他去死！”余智明冷冷地说，“守成，你给我记着！”他突然提高了声调，“你要是再弄这个窝囊样，你就不是我的儿子！你是个男人，男人就要刚强！这个世界上什么人没有？眼瞎的，耳聋的，断胳膊瘸腿的，躺在床上一辈子不能下床的，要是都像你这样，他们都得去死。比比他们，你这点小毛病算什么。你不能走还是不能跳？你赶紧提着书包上学去，你今天要是不去，我就把你的两条腿都砸断，我养着你！”
“呜！”余守成蹲在地上放声大哭，这个十五岁的大男孩第一次这么伤心地哭。
在别的孩子叫他“镰把腿”之前，他并没有意识到自己和别的孩子有什么不同。在别人这么喊他之后，他就不爱说话，不爱笑了，不和那些孩子一起玩了。每次在校园里走，都会惹来许多同学看他，有的还仨一团俩一伙停下来，看着他嘻嘻地笑。那个时候，他就觉得自己不会迈步了，他真想找个地方躲起来，永远都不要见人。他想不明白，为什么爹是一样的爹，娘是一样的娘，哥哥和弟弟的腿就那么挺直那么健壮。他曾经在没有人的地方，无数次把腿搭在石头上、地堰上，使劲地压，幻想能把它们压直，可是腿压疼了，压肿了，都无济于事。
他恨。恨爸爸妈妈把自己生到这个世界上来，恨那些管他叫“镰把腿”的孩子，恨自己没有勇气挺起胸昂起头无视那些好奇的眼光和嘻嘻的笑声。
他漠视爸爸妈妈对他特别的关爱，他不回答老师提出的问题，尽管他的考试成绩在班里名列前茅。有一回，老师让同学们举手背课文，他憋红了脸才鼓起勇气举起了手，但是因为紧张，本来背得很熟的课文背得七零八落，有一句话竟然被他重复了七遍。他又听到了那刺耳的嘻嘻声。老师极有耐心地听他背完，而且说他背得不错。他觉得那是老师同情他，如果其他同学背成这样，老师一定会严厉批评的。
余守成从来不上体育课。他不想看见同学们在操场上生龙活虎地跑啊跳啊打啊闹啊。有一回，他的同桌方小虎叫他去丢沙包，他竟然愤怒地把方小虎推倒在地，瞪着眼对他吼：“我不用你可怜！”
他不跟爸爸妈妈说话，不跟同学说话，见了任何人都不打招呼。可是他又想找个人说话，说说他的烦恼，说说他的苦闷，说说他的孤独。可是现在连李珊都躲着他了。
村里在镇上读初中的孩子只有他和她了。那个星期六，他和李珊并排走在回家的路上，到了水库边上，在水库里洗澡的几个男孩子对着他俩大声喊：“两口子！两口子！”他看到李珊白白的脸立刻变红了。从那以后，李珊再也没有和他并排走过，要么快步跑到前边，要么磨磨蹭蹭落在后边，中间隔着半里的路程。
李珊现在是班里最漂亮的女孩子，也是学习最好的女孩子，他觉得和她走在一起很不自在，如果他的腿和别的男生一样修长而挺直，他也一定和别的男生一样主动和她凑近乎，一会儿说忘记带课本了，一会儿说忘了老师的作业了，一会说用用她的橡皮了用用她的钢笔了。他常常在李珊不注意的时候，看她的脸，看她的侧影，看她的背影。看到别的男生围着李珊转，他心里隐隐有一种酸涩。但是他看出来了，李珊对谁也都是淡淡的，心头似乎笼罩着一层挥之不去的薄薄的阴云。
