遥远的湘西土家小楼中，一位包着头巾的妙龄少妇忧郁的眼中流淌着儛水一般的水乡烟色，默默临立在浓浓的月色里。楼下一池荷花满耳蛙声，搅乱了这朦胧的静逸和山村的清幽，少妇的眼中除了忧郁，更有一种期盼，晚归的爱人没有像往常一样伴着家中唯一的老牛暮归。
远山在月色中显出一种神秘和高深，这里的人都知道大山深处有一群被山民经常传说着的土匪，传说中的土匪也像月色中的远山一样神秘和高深。
窗外那条通向深山唯一的路径吸引着少妇的双眸，她眼中的忧郁在夜色渐深中渐浓渐烈。
一夜无眠，当五更的鸡鸣唤醒沉思中的少妇，她顾不上梳洗，只拿头巾往头上随意一挽，急步往大山深处走去。
浓密的森林里，传说中的土匪群眼会聚，在他们面前，立着一位身材修长、眉目清秀的男子，他面对表情各异的群匪淡定自若，仿佛他们只是一缕空气。老牛浑沌的目光从主人身上扫过，有一丝柔软的东西在眼中沉郁！
匪首稳坐于唯一一把竹椅上，和身边男子不同的是，他脸色呈现红褐颜色，身体彪悍，不大的眼睛炯炯有神，他目视前方，不急不躁，似佛静心等待什么。
没有人说话，长久的沉默使郁静的深林更加郁静，在郁静里隐藏了一引即发的危机，眉目清秀的男子身形微动，立刻有土匪上前拿土枪顶在他腰间，男子不理会，却用手轻拂老牛的背，老牛觉出了主人深埋于心的焦虑。
一群人与牛又陷入沉静中，终于群匪中有人沉不住气，掏枪欲向匪首目视的方向走，匪首轻咳一声，止住了那欲跨出的脚，一双双眼睛相互缠绕，疑问丛丛却不敢发问。
群山沉默，众林沉默，一时间，沉闷的气息将这群人压得难以气喘。
终有一精瘦汉子沉不住气，跨步蹿出在匪首前，嗡声道：“大哥，量小子不过一穷酸秀才，有何怕唦？你不愿出手，小弟代你毙了他！”说罢将枪顶于秀才之首，未见匪首有何动作，汉子已无语倒下，腿上中一飞刀，众匪从飞刀形状颜色看出为大哥所投。
精瘦汉子满腹委屈，被人抬下时瞪视匪首，眼睛流出些许怨愤。
老牛忽然抬头长鸣，鸣叫声在浓密的森林里闷闷。
清秀男子眼睛迷离，侧耳细听，匪首依然稳坐不动，眼睛却光亮顿闪。
一串轻微的脚步声在郁静的深林亮响，众匪眼睛一亮，注目往声处张望，清秀男子轻叹一声，闭目不语。
匪首低头把玩长枪，似乎观赏久也不见的宝物，眼中光亮挥之不去。
少妇将头巾握在手中，一脸急色疾走，红润的脸上渗出细汗，使之更为娇俏，当她抬首之时，已面对这群沉默的男人。清眸一扫，她看到爱人及身边的老牛，清秀男子并不张眼，依然是一幅清风不关已的淡然。
少妇眼中亮光一闪，似乎没有看到群匪，只向清秀男子走去，当其欲挽男子之手时，一阵急风，手中头巾疾扫入地，扫之者为一段枯枝。
少妇环视四周，看到了坐着的男人与其手中长枪，男人还是眼也不抬与枪亲近，少妇眼中有疑惑飘过，很快，一丝倔强的不屑浮上面颊，她依然固执地欲挽清秀男子手，这次是一枚树叶穿越而至，直接击到男子拇指，虽为轻叶，男子手指却在瞬间鲜血直涌。
少妇杏眼圆睁，怒瞪匪首。
清秀男子依然闭目不语，任血自流。
匪首眼睛不抬，沉声对清秀男子说道：“女人留下，你立马走！”
清秀男子似未听见，依旧挺立不语。
少妇闪目注视清秀男子，眼中流出深深爱意。匪首抬眼将之摄入眼中，眼中忽有热光闪过。
更深的寂静包围四周，久之，一土匪欲推清秀男子，又一片树叶从两人之中呼啸而过，匪首道：“让他自己走！”
少妇抬眼盯紧匪首，匪首只握枪把玩，并不对视，却于忽然间将枪对准清秀男子，少妇惊呼一声，上前拥住男子，匪首枪响，子弹从清秀男子小腿穿过，男子腿一弯，从少妇怀中落下，少妇下意识伏身去抱，又一声枪响，男子的另一支腿被击，少妇直起腰，怒视匪首，却不敢拥抱爱人，怕其再受伤害。匪首并不理会，目光扫向左侧一土匪，土匪会意，弯腰摘取草药为男子敷，男子欲拒绝，另一土匪上前将其胳膊挽后，少妇眼中泪光闪动，强压不欲其流出。
包扎毕，匪首立身扫视众匪一眼，转身疾走，立即有几个土匪拥至少妇身边，少妇欲挣，却难以反抗，男子欲站，同时有几枚小刀发出，如落花般散于四周。
一转眼，一群人便淹没于群林之中，只剩下受伤的男子与沉默的老牛。
少妇被送进一个干净的山洞，里面有许多女人衣物及用品，用具也一应俱全，一中年妇人垂手立于一旁，见少妇即眼露喜色，上前侍候。
少妇担心受伤的爱人，心知无力相救，不禁黯然，她已知遭遇，心存死念。
中年妇人出外端入饭菜放于桌上，少妇只站立一旁不言理会，同时俊眼四射，欲寻觅图死之物，中年妇人领会其意，上前欲劝，少妇冷眼相看，却发现其神态不似乡妇，有慈祥与读书女人的静态。
中年妇人细心将饭菜盖好，见房中无少妇自伤之物，方迈步出房，轻轻回身将门带上。
少妇见欲死不能，颓然坐下，闭目即见夫君面容，心中伤感有加，情知就算有欲走之心，也无逃离之术，一时间万念俱灰，虽闭目不语，心中却翻江倒海，万马奔腾，想到与爱人相知相恋，想到忽然被拆，眼中有泪流出。听到门响，才慌忙擦拭掉泪水，背门而坐。
中年妇人轻轻走近，轻叹一声并不多言，两人一时静坐无语，少妇自觉心慌意乱，若妇人动不烂之舌，她还可倔强相骂，如今对方不语，她倒有投空之感，情知即使中年妇人情软，因为土匪所挟，断不能救自己于危难，四处定是匪人四散，自己手无缚鸡之力，如何可扑窗而出？生死不能选择，爱人生死难卜，不知如何结局。
中年妇人静态依旧，不时将饭菜热过，次次加有新菜，见少妇毫无动静，也不加劝，只静心陪坐，少妇毕竟年轻，渐觉心躁气浮，眼睛怒视中年妇人，流出万般愤色，中年妇人安之若素，只轻笑对之。匪首自始至终未露一面，也听不到土匪声响，诺大的山寨仿佛只剩下两个女人。
相持深夜，林中更是静寂一片，少妇肚中饥饿，双眼发黑，心中欲加怒火熊烧，静寂的压迫终使之不能自制，原来的静态被怒火烧灼。她怒极起身往门外走，却发现夜色苍茫中门儿不知所向，中年妇人黑暗中轻道：“妹现在出去，必为狼食，姐知你不怕死，但死了，活人便不能见了。”她觉得妇人的冷静惨无人性，却句句让自己灰心，但她为气愤所压，不管不顾靠感觉往门外走，却因黑暗且不熟地形碰至墙上，再回找，感觉是门，走到依然是墙，试了几次，脆弱终于袭击到她，不禁失声痛哭。
中年妇人还不多话，任其自哭，少妇哭泣一会儿，心里稍觉轻松，同时因适应了黑暗，终于看到中年妇人的身形和门之所在，只是她此时疲倦有加，何况饥饿，忽然无力多走一步，只觉眼前一黑，忽倒于地，中年妇人轻轻弯身将其抱至床上，探其脉搏，静然一笑，便为之加被，后独自静坐一旁，待至天亮。
天色微亮，少妇苏醒，发现中年妇人坐在旁边，看其衣不解带，似乎一夜无眠。中年妇人毫无倦色，见其欲起，立即轻风一般出屋，很快端来清水。少妇本来爱美，即使有死念，也不欲自己脏乱，于是无言洗面，水净处，中年妇人眼睛更亮，一夜休息之后，少妇竟是面若桃花，肤若凝脂，因一天未食，有些清瘦，但清瘦中自见风味，即使身为女人，也不禁暗自赞叹。
早餐上来，少妇虽然腹中饥火正烈，却不甘低头，中年妇人依然如故，不时将热菜热饭端上，少妇终忍不住，怒声相问：“你们抓我来这里究竟做何？”中年妇人低头垂目：“来有来理，去有去道，况我只管照顾，不理其它。”少妇火气更旺，欲要冲出，门外几米处静站土匪几名，个个手中握枪，面无表情与她对视，她并无惧意，倒觉可以有了结局，便不管中年妇人在身前站立，侧身而过继续前走，土匪并不动粗，她朝哪个方面去，便有土匪在前阻挡，只在旁边，绝不近其身，仿佛一道警戒线移动。
她与土匪相恃数回，又怒又急，加之饿急，泪水终忍不住洒然落下。中年妇人暗叹一声，见其迷茫无助，上前牵手而回，少妇此时头晕，觉天有旋转之感，泪水虽说使火气稍减，但忧虑更重，知道自己除非等待，竟是死不得逃不走，虽牵挂爱人，枉无能为力，人各有命，自保平安而已。如此一想，便觉心有灰念，自觉人生不过如此，说恩道爱，外人来袭，自保而已。
中年妇人端来热饭，虽不相劝，眼睛却流出一丝牵念，少妇忽觉妇人熟悉可敬。继而暗想妇人为何身居山林与土匪为伴，即使为伴，却难洗身上清静之气，似乎安之若素，并不以此为意。
中年妇人见她眼中疑问，自知两人可做交谈。
中年妇人原为官妇，姓李名娥，其夫被同仁所污坐牢，不愿受辱而死，李娥听夫死讯，本待追踪而去，但心念夫君受污之辱，欲报其仇。是夜祭奠夫灵，匪首入府抢劫，闻其事，方知传言有虚，竟是清官被冤，其冤难洗。匪首原是被逼入山，虽狼性有现，终有一丝良心未泯，知情后即停下劫事，寻问李娥仇人，李娥本不想借匪成事，但遍想无门，于是接受匪人意见，土匪当夜将李娥仇人击毙，后官府追查，仇人家人怀疑李娥所为，借势抓人，又是匪首出面救之，李娥自觉不能立足于世，与土匪一起入山，匪首听其言，在寨中为其造一小室，任其静修，此次是自己情愿照顾妇人。
李娥言毕道：“人皆有无可如何之处，生命可贵，不可轻言弃生。”
却不言匪首为何将妇人掠入山寨，只说顺其自然。
妇人忧虑夫君，茶饭不思，李娥再三劝之，稍微下饭，自思夫妻和睦，却遭其劫难，心难平，意难收，对匪首难驱恨意，中年妇人并不多劝，倒拿些许经书，妇人万般无聊，郁闷时拿些来看，渐觉心境平静。
匪首偶尔光顾，却不多言，只在门外留一瞬即走。
妇人恨意虽然难消，却不知如何发难，中年妇人平视不语，微笑而已。
一日，门外躁动，妇人心跳加速，感觉有事发生，隔门而望，放哨土匪依然稳站，只有一阵脚步声渐近，妇人忽然听到老牛叫声，不禁跳步出门，土匪依然故我，还是不动声色阻在前方，李娥笑言：“何必激动，该来的总会来到！”妇人扭转俊脸怒视，自觉此人太无感情，怒无色，喜无形，但李娥脸上淡笑如云，又使她难以发作。
老牛穿过几个土匪横跨而来，妇人见势，脸上荡起笑容，站岗土匪欲拦，匪首随后来到，摇头制止，妇人环抱牛首喜极而泣，老牛声声长叫，亲热将头靠向主人。妇人一边与老牛亲近，一边抬首远望，盼望日思夜想的身影能飞奔而至，但再无它人，眸间涌上丝丝失望，匪首远立一旁面无表情，只举目上望，似天上有难得之景。
妇人无法从牛语中知夫君消息，不免神伤，但老牛的到来给了她安慰，于是拥抱牛首不忍分离，任泪水倾泄而出。
自即日起，老牛在寨中安身，每日有土匪喂其青草，老牛均不理会，只有妇人喂之方食，因老牛在旁，妇人仿佛有了牵挂，不再整日沉脸对人，老牛或在门外或在木屋，整日与主人静然相守，成了寨中一幅图画。
妇人入寨三十日，匪首昂然而至，且第一次走入木屋，他褐红脸上毫无冷色，稳坐居中木椅，中年妇人掩门而去，妇人欲出，匪首却呼之为妹，妇人惊奇不答，匪首从怀中拿出一领方巾，上绣一个蔡字。妇人不免低首，因自小系于颈中的小镜里也有小小方巾叠而居中，上也写有一个蔡字。其母死前，再三嘱其寻找有此方巾之人，与兄相认。
妇人觉在梦中，想他当初拆散夫妻，今日居然为兄，自觉难以相认，匪首只静坐等待，并无它语，只是眼中渐有泪出，妇人忽见冷面男人如此柔态，大为惊奇，欲劝又不想劝，一时间竟是恨奇交加，酸涩难辩。
匪首并不多待，只仰头长叹一声，开门而去。妇人凝神半刻，方随之而出，却见老牛静坐屋旁，屋前土匪皆无，连中年妇人也不见踪影。
正惊异不定，听见熟悉脚步声渐渐而止，再次感觉心跳如鼓，几疑还在梦中。
清秀男子健步而止，将妇人掩于怀中，妇人娇伏其胸，怕在梦里，轻咬其指。
许久，妇人方放开夫君，轻拂其面，再伏身察看伤处，却痕迹皆无。
夫君告之，自己当日被伤，几欲不生，不料一男一女将其拦下，并告之不用数日便可夫妇团聚，并用草药为其掩伤，几日即愈，后说其让老牛与妇人先聚，他似信似疑，放牛随男而去，所留女人面慈心善，每日三餐照应，昨日告之路途，悄然而退。
妇人更惊，想起所经之事，竟是大有深意，但四顾无人，知道遇到难测之人，只是匪首直呼为妹，又有方巾为证，应为母说之兄。
是夜，夫妻木屋相拥而卧，一卧之下，觉身上有物，掀被察视，为一纸一巾，纸上云：
香儿吾妹：
你我原为兄妹，因为匪乱，父母分隔两处，父逝前嘱我找母寻妹，却难相见。后至你嫁之寨夜袭，竟见你颈中之物与父说一般，本欲相认，但兄因逼成匪，实难辱妹，但兄妹情深，实无一日不做悬念。
喜你嫁夫儒雅，虽为寒门，却夫妻和睦，书香暗随，本欲悄然而去，只暗中关注，待妹需要之时相助，不料寨中线人有报，得知寨中恶霸欲夺妹为妾，欲救妹，却不想寨中人知你兄为匪，让你难以安身，于是想此下策，骗你夫出寨假胁，诱你出寨寻夫，途中所遇指路人皆为我兄弟。待你找到夫君，并不说破，实因曾听父说你会有三十日之难，遇此事，疑为此难，故让你夫妻分离三十日，并派人将恶霸除去。现在你夫妻已可回寨安然度日，切莫以兄为念。
照顾你夫妻之女子，均为你嫂，她们原为良家，因变故被救，自愿随我，但其均有奉佛之意，我顾其心情，为其择处静修，名为夫妻，实为良友。兄虽为匪，但有匪道，只抢恶富，不触善良，以不辱父母及妹之名，只是匪终为匪，不欲俗人因此念猜测小妹，故远迁它寨而居，且对人从不言父起之名。
妹虽不知兄，兄依念妹，若妹有难时，兄定然出手相助。
兄亮留言
阅信毕，妇人泪如泉出，悔已迟钝，竟不知兄之苦心，任兄消失，夫妇四处寻找，终无寻处。
几年后，消息四起，说是匪首某某因内有匪人与官府相结被灭，首挂高杆，妇人惊闻此事，追至而观，见其兄面色不变，几为生人，她伏首呼兄而哭，直至三日，后被夫背回，病重数日方愈。
疑所说匪人为当日被兄所伤之人，欲寻其报仇，夫云：“冤冤相报，实难消恨，如你有灾，兄何能安？”力劝而止。
后知兄死三日后，有两妇人燃屋而亡，妇人携子前往，祭奠嫂灵，将兄与两嫂深埋当日所住木屋旁，自己深居此处日夜而祭，夫再劝之，其曰：“若无兄，当日已亡，兄深情于前，我当尽妹意于后，无此，难以面世。我不去报仇，实不想兄悬念，只有以此追念兄之恩德。”
夫知难劝，携老牛与子前来常住，原居寨中之人为其事所感，多携家人前往而居，于是生生不息，竟为大寨。
寨名即为土匪窝。
土匪窝无人为匪。
