仲夏之际，当火红的夕阳落下山头，生活在盆地里的人们仍感觉犹如活在蒸笼里。燥热而拥挤的空气分子快速跳跃着，触碰到人体化作紧密的汗珠子。时而，树杈上一只鸟“扑腾”一下，落在了池塘边。整个世界仿佛在渐渐往里缩，人浮游在其中，有种窒息的感觉。
酒都的夜似乎从未黑尽。沿着滨江路从金沙广场直到戎州桥那一段，是这个城市夜生活最繁华、活跃的一带。霓虹闪烁的KTV装饰得像童话里的宫殿，里面总传出一群男人吼的一串不着调的曲。江边庭院下，人们搓麻将的声音像流水。街上车水马龙，路边的叫卖声、猜拳声、乞讨声……仿佛汇成了一段主旋律，在鸣奏着这个城市的悲欢离合。
在南门桥中段对应的一棵榕树下，有一家名叫“星期八”的夜宵店，它自然是城市夜生活的一个组成部分。老板罗建忠，一个年近三十的单身青年。他曾当过几年兵，加上一件黑色的背心时常紧贴着胸肌，显得人更为健硕。“嘟—”，远处一辆满载着啤酒的电三轮驶了过来。
“老板，签单。”
“小李，把酒搬进去。”他一边从斜跨的包里掏出一支笔，一边冲一小伙喊道。
这位小伙大约十六七岁，来店里做小工有一阵子了。个子不高，但骨骼挺结实。他穿着一双人字拖，“啪啪”两下跳过阶梯，扛起一箱啤酒就往回走。“哐嚓—”一声，纸箱着地，他拍了拍手，背上却湿了一大片。本来穿得已经发黄的衬衫，此刻都透着汗水起了皱。
这时，两辆小车在店门口缓缓停下，车门打开走出几个人。
“哟，吴总，来请坐请坐。”只见老板满脸笑容，伸出手向其中一个大肚子的男人走去。
“今天呢，我和几个朋友来到这儿来聚聚。诶，这位小罗，我哥们儿。”大肚子向围着他的一群人说道。这时，小李在一旁看茶，他小心翼翼地走到老板身边，一手半遮住嘴，斜瞪着眼说道：
“咦，罗总，他就是您说的‘大股东’？”
“你小子，快去上菜。”老板露出两排牙齿，一个手掌正准备向小李的背使去，还没落着，“啪啪—”的拖鞋声一闪而过。
夏夜，金沙江水默默流逝着，被两岸的霓虹映成了暗淡的五彩绸缎。时而一丝河风掠过江面，轻拂着那棵榕树，一片叶子打着旋儿，飘到了长木客椅上。
“来，干杯！”
大肚子与一群人举起玻璃杯，只见里面的啤酒冒着泡沫，并往外溢，仿佛杯子在流着汗。“感情深，一口闷。”几口酒咽下，大肚子的脸上泛着红晕，冒汗的鼻梁油腻得发亮，眼神朦胧地瞅着四处。此刻，桌上的碗碟凌乱地摆放着，地上的空酒瓶已重了两箱。
“帅哥，要不要点首歌来听听？”
这时，向桌子递过一张清单的是一位年轻的女子。她穿着不太显眼，一手扶着肩上的吉他，一手握着几束玫瑰，不过那玫瑰似乎从未卖出去过。
“哟呵，美女！”其中一个男人叫了起来。“喂，我们吴总爱听《朋友》，来一首，周华健的哦。”
微风摇曳的榕树下，吉他的旋律和着歌声，随烧烤的滚滚油烟弥漫开来。街上的车辆来来往往，远处闪烁的霓虹，仿佛被这个酒城给灌醉了，在夜色中眨着妩媚的眼。
“一句话∕一辈子∕一生情∕一杯酒……”
歌声落下，周围的人连哄带鼓掌。
“好！唱得好！”其中一人付完钱，但那女子还不肯走。
“帅哥，看天那么热，赏杯啤酒来解解渴吧。”她露出乞讨的笑容向客人说道。
“哟，美女都开口了，怎么好意思不给呢？”
一人将酒倒满了杯子，她伸手接过，“咕咚咕咚”两下便喝个精光。然后用手擦拭着嘴角，舒心地呼了口气，向下一桌客人走去。
街上的车辆渐渐少了，夜色也更加朦胧。远处南门桥上的广告灯一一熄灭，它横跨在江面仿佛已睡着。
星期八的店门口，那群人依旧握着杯子，嘴里哼着一番醉话。旁边一张空的木桌上，小李竟趴在上面睡着了。“呯嘣—”，他被一阵摔碗的破碎声惊醒。抬头一看，大肚子已经醉得一副狼籍。只见他正端着个盘子，往下砸，“呯嘣—”又是一阵碎声。
这时，站在一旁的一位老头急了，他正是这店里老板的父亲。他正预备上前制止，不料被老板一手给挡住。
“别慌，看看再说。”
只见另外几个人使劲将大肚子拽住，扶上了车的前门。其中一人拿着皮夹走过来，
“真不好意思啊老板，算算总共多少钱，还有那些碎碗，我们造价赔。”
“哎哟，跟我说这些。总共319，就给300吧。至于那些盘子就算了，大家都是朋友不是？”
老板的父亲瞧见这情景，觉得当着客人又不好说什么，看着自己儿子那副大方的德行，亏损的钱是拿不回来了。便气得一转身，往凳子一坐，脸拉得长长的。
那人跟老板握手言谢之后便上了车，“呜—”车子的引擎发动了，这声音听着有气无力，车就像被强硬着拖走似的。小李跑过来，睁大眼睛说道：
“哇！喝那么多酒，他们还敢开车啊？”
老板听见这话顿时急了，“给我闭上你的嘴！快去收拾盘子”，他瞪着小李说道。老板一边摸摸那几张老人头的边角，又拿到半空瞧瞧。其余的人扫地、收碗，再铺一张新的白色塑料桌布，等待下一批客人。
“星期八”的伙计们每天都望着陆陆续续的行人从店门口走过，有时见一群人正停下脚步，大伙顿时满怀希望地站起身，“几位，里面座，我们这儿新增了菜品……”话还没说完，不料那群人神色不动地走开了，“喂，我们打8。8折，还送两瓶啤酒……”直到那群人毫无回头之意，失望的心情才促使他们坐下，像送走了财神一样。老板双手托住后脑勺，斜卧在冷清的木桌间，望着南岸的夜景叹息，
“唉，这店还撑得到过年不哦？”
小李趴在一旁，他时而抬起头，微突而油腻的刘海下，一双惺忪的眼，眼神中带点迷茫。他见没人光顾，又埋下了头。
……
一年后，当我步行于滨江路，偶然瞧见了那棵大榕树。榕树下，一个陌生的招牌映入眼帘：精益广告形象字体设计。没有成片桌椅的摆放，那块场地显得空阔又冷寂。走进一打听，以前那家夜宵店的老板，早在半年前就退了店，到别处谋生路去了。
这条街依旧灯红酒绿，桥上的车辆来来往往穿梭着。这时，在一家烧烤店，一个穿着破烂的小孩，大约六七岁的样子，提着个麻布口袋，眼神充满渴求地向一桌客人走去，并伸出了手。几米以外的电杆旁，一个中年妇女躲着，眼却朝小孩伸得直直的。
“这年头，不光大人要钱，还把个人的小孩也带上了。”烧烤店的老板说道。
