苍蝇“嗡嗡嗡”地叫着，垃圾站里臭气熏天，一个中年妇女佝偻着背，像是上面压着很重的物件，她在垃圾堆中翻找着什么，似乎能在这里找到金银珠宝。没有金银珠宝，她只觅到了两个可乐罐子。中年妇女直起了腰，感觉很舒坦，几只苍蝇叮在她的脸上，似乎要在这里安家落户。
妇女拖着个蛇皮袋子，从垃圾站里钻了出来，她感觉到一阵头晕目眩，肚子里空荡荡的，“咕咕咕——”叫个不停，一大早吃了碗清水泡饭就到造纸厂上班了，到现在还没吃过什么。妇女的嘴唇干得很，她咽了口口水，几乎连口水都没有了，她朝路边的一个小卖部望了望，但她止住了脚步。妇女急冲冲地往家里赶。
妇女推开了自己家的门，这是一间不到30平方的出租房，住着一家三口，屋子里没有什么家具，但因为堆着一些旧报纸和废品，空间就明显小了许多。屋子里躺着一个男人，年龄也不大，却又比妇女苍老了很多，他凶巴巴地问，怎么才回来？
妇女很疲惫，但她对凶巴巴的男人却十分客气，她温和地说，下班后去捡了点废品。男人只是冷冷地看着妇女，并不说话。妇女笑笑说，听人说那个地方不太有人捡废品，所以我就去了。男人还是没有什么反应。妇女知道今天男人又生气了，嫌自己回来晚了，她仍旧露着笑容对男人说，我这就去做饭。她说着就匆匆走进了一个像盒子似的厨房。
王火缠着中年妇女在说话，王火的嗓门很低，他说，妈，再给我二十吧，我要和同学出去玩下，三十块钱能干嘛？
妇女十分为难，她摸了摸口袋，对儿子说，王火，家里的情况你也清楚的，你爸的病需要一大笔钱。
王火心中有些恼，但他从来没有发过脾气，他几乎要哭出来，哀求道，妈，十块吧，就再给我十块吧？
妇女心疼儿子，可这样一个家庭，整个担子都压在她身上，她连喘口气的时间都没有，除了在造纸厂里干最脏最累的活，她还时常出去捡垃圾，补贴家用。妇女的手在颤抖，她艰难地从口袋里挖出一张皱巴巴的十元钞票。她说，以后少和同学出去几次，你要懂事了啊？我们家和你们同学家不一样的。
王火不想说什么，他只是接过了妇女手中的钞票，然后轻轻地点了点头。
夕阳映红了半边天，外面公路上的温度还没有降下去，空气中到处充满着炎热的气味。王火陪着女友在沃尔玛门口的椅子上吃哈根达斯。王火没吃，他只是看着女友，心里美滋滋的。女友韩丹说，王火，这个香草味的不好吃，下次我要吃巧克力味的。
王火认真地看着韩丹，谄媚地笑笑，说，好，我会给你买所有口味的哈根达斯，只要你这辈子都跟我在一起。
哈哈，我怕吃穷了你。韩丹吃着香草味的哈根达斯，看也没看王火一眼说。
王火听到一个“穷”字，心里抽动了一下，有种说不出的滋味。
韩丹突然说，不好吃，我不吃了。王火，给我买葡萄吧。
王火“啊”了一声，然后说，好的，好的，我们一起去买。王火说着，还去看看韩丹没有吃完的哈根达斯，他想这么小小的一杯东西就要二三十块钱啊，他真想去尝尝哈根达斯的味道。
韩丹喝了一声，王火，我们走吧。王火楞了一下，笑眯嘻嘻地说，好，我们走。
韩丹边走边吃着葡萄，她把葡萄皮吐在王火的手里，王火只是盯着韩丹看。走到一个垃圾站旁时，王火看也没看，远远把手中的葡萄皮朝垃圾站抛了过去。
垃圾站里突然探出一张脸，一张肮脏的脸，满脸汗水。是一个捡垃圾的中年妇女，几块葡萄皮贴在她的脸上。王火并没有发现这张脸，韩丹却看见了，她吓了一跳，发出一声轻轻的尖叫，啊——
王火急忙问，怎么了，怎么了？
韩丹用手指指垃圾站。王火顺着韩丹手指的方向望去，他的脸上还带着兴奋的笑，但在霎那间这笑容僵死了。
垃圾站中的那张脸也僵住了，捡垃圾的妇女不敢相信似的，用疑惑的眼神看看王火和韩丹。
韩丹用胳膊撞了撞惊呆在那里的王火，怎么，你认识她？
啊？不。不。我不认识她。王火坚决地说。
真的吗？韩丹又确认了一下。
真的啊，我怎么会骗你，我不是跟你说了，我妈是造纸厂的党支部书记，她现在可能还在空调下面吹冷风呢！嘿嘿。王火红着脸，扰扰头皮说。
妇女听着王火这样说，到喉咙处的话语立刻咽了下去。她心中的悲凉升到了眼眶里，眼泪扑簌扑簌流了下来，但王火已和那个叫韩丹的女孩子渐渐走远了。
