我的村庄是没有什么高楼大厦的，有的只是用红专砌成的并不逊色的房屋，在这里叫做平房；至于我的启蒙老师，是位五十多岁的弯腰老人，花白头发，整天穿着同一件破烂衣服、破步鞋，还不时叼着烟卷。——这怪人便我的启蒙老师。
每天、每时、每刻、每分、每秒，总会看到一个熟悉的场景：他总在教室来来回回的行走着，手背在身后，手中的的柳条漫无目的左右摇摆，同学们便乌拉乌拉的大声诵读。这时他总会点点头，“恩”了声后便继续行走着……
调皮的孩子毕竟是调皮的孩子，总是按耐不住：
“老师，衣服怎么还不换啊，都破成啥样了，脏的要命”一位男孩问道。
“好好念你的书。”
“老师，你的眼睛都快成熊猫了”另一位男孩问道。
“好好念你的书！”
“老师，你的烟卷呛到我了。”一位男孩又问道。
他把烟卷掐掉，继而又回道：
“好好念你的书。”
“老师，你的鞋子破了。”另一位男孩又问道。
他摇动着柳条，继而又回道：
“好好念你的书。”
他继续来来回回的行走于教室中，孩子们继续乌拉乌拉的诵读，好不热闹。
……
转眼间，暑假又将到了，这是个忙碌的季节——成绩优秀的同学会得到他的奖励，当然稍差一些的也不会空手而归。
“这是为你准备的奖励，好好利用喔？”他含笑的说道。
“谢谢，不过……”孩子想说些什么，最终还是未能开口。
“这是为你准备的，不过就是差了点，下次努力哦？”
“谢谢，不过……”孩子想说些什么，最终也未能开口。
“最后这个是为我自己准备的。”
那是一支修过无数次的钢笔，尽管如此，老人依然笑着，“这是为我自己准备的。”
……
十年之后，孩子都已飞黄腾达……
老人已经死了……
