认识许致格那年我七岁，正是没心没肺的年龄。
他常穿一件确良布料的白衬衫，现在想来有些土气，在那时却是赚足了我的眼球。小小的年纪里，目光并未掺杂太多情愫，只是单纯地觉得好看，他的笑他的调皮捣蛋他的面目表情，都甚是漂亮。
小学六年就这么过去了，我在这朦朦胧胧似是而非的情愫中考上了一所不错的中学，报道那天发现许致格也在，我是实验班，他是普通版。即便如此，心中还是起了一层涟漪。
我自幼性格内敛，在一个班的时候一学期交流不到十句，如今同校异班，不说交流，能见面已属不易。自然，我是不愿意自己有这种想法的，因为与生俱来的优越感。
没记错的话，初中三年，唯一一次和许致格的交集，是他找我借一份课外辅导资料，我欣然应允，他礼貌致谢。
我们陌生人当得顺理成章，关系也云淡风轻。
这么多年来，我如一株仙人掌带着满身的刺在各种环境下悄然成长，不希望吸引任何目光。只淡淡地、静静地在这百年不变的教育制度下寻求分寸之地，再完美蜕变。
拿到市一中的录取通知书那天，我并没有太多欣喜，这早已是我预料之中的事。
但在我意料之外的是，报道那天我在教务处门口遇到了许致格。恍如三年前，感觉像是一场轮回。我一直都知道，我和他的故事不会太简单。但我会等，等到一切春暖花开的那天。
许致格向我挥手，笑容和煦。我回以礼貌的微笑，跟着爸妈快步走过他身旁。这是我才注意到，他是一个人来学校报到的。
一个人，即便是向来独立的我也没有做到。或许因为我是女孩的缘故，我这样想着。
日子永远不会照我期望的往下过。
开学不到两个月，那是一次课间操时间，我记得很清楚。因为那之后，我很长很长一段时间没有见到许致格。
甚少活跃在我们视线里的正牌校长突然出现在示兵台上，有一种不可名状的威严。在一大番纪律教育后他终于开始正题，原来是一群新生三番五次违纪，特此宣布处分。
我对这些向来漠不关心，但那天，我听得异常认真，因为预感会有许致格。
果不其然，老校长在台上面无表情地念道：许致格，记开除学籍处分。他是那些违纪者中唯一被开除学籍的额，原因是顶撞老师且屡教不改。
此后我的日子一如往常，只是再也没能在校园内某个角落遇见许致格，他和他那个标志性的笑容一起消失在我的世界里。
然后我发现自己失落得厉害。心里有填不满的空隙。
那时邻校里我的一初中男同学开始隔三差五往我们学校跑，每次都来给我们班一男生（也同是初中同学）送奶茶，顺便给我带一杯。这实在是一个无懈可击的理由，若我问起，他大可以说，我给我初中哥们儿送喝的，你也是同一个班出来的，顺便带一杯有什么。这样一来，我再推迟就显得不近人情了。
我虽不关心这些事，但不傻，心知他醉翁之意不在酒。时间久了，我开始注意到这个和许致格完全不同的男孩子，他叫林子豪，有着良好的出身和涵养，见人会腼腆地笑。只是他不挑明我便佯装不知。依旧沉于书海，两耳不闻窗外事。
失去许致格的消息已经很久了，其实即便他在这所学校里，我也无从得知他的消息。他是打假逃课抽烟喝酒无所不为的堕落青年，我是性格冷漠成绩优异小有名气的才女。因为从初中开始写一些无关痛痒的文章，并陆续发表，高中后这种气焰更甚，所以偶尔有陌生人刚听人介绍我时会惊呼一句：你就是传说中的于素啊，我看过你的文章。
日子就这么不冷不热不咸不淡地继续着，我依旧没有许致格的任何消息。高一上学期过去了大半，学业上谈不上游刃有余，也绝不至于力不从心，保持着年级前十的成绩换老师的赞许和双亲的笑脸，上学于我的意义从来都是仅此而已。而在写作上的额外收获，也是我自己没有预料到的。
高一我依旧是沉闷的性格，别人评价我是装还是酷都无关紧要，我更关心的二十许致格现在身在何方，是否快乐安好以及，牵手的人又换了几个。但还好，我有了视我如宝的朋友，张炎。人如其名，风风火火的女子。
当我深陷在对许致格的种种遐想中时，林子豪非常突兀地表白了，我没有立马拒绝，毕竟喝了人家半学期的奶茶。最终我成功将林子豪发展成了蓝颜知己，内心里无比鄙视自己。
不得不说，林子豪对待朋友的礼数还真是让我瞠目结舌。那日他打电话说请我吃饭，我自然叫上了张炎，一来免口舌，二来免尴尬。到了林子豪说的酒店我才发现这不是简单的饭局，不管我带不带张炎，都无法全身而退。因为林子豪是带着全家来的。
他向桌上坐着的中年夫妇介绍说，爸，妈，这是我常提起的于素。
张炎显然也没应付过这种状况，乐得在一旁静观其变。
那顿饭我吃的小心翼翼如坐针毯，林父一直和我聊天，眼里笑里全是欣赏，我知道这其中必定有林子豪言过其实的夸赞。
事后林子豪依旧有冠冕堂皇的解释，张炎也不是八卦的人，于是就这么不了了之了，全当一段小插曲。
转眼到了高二，那天我和同班几个女生在外面吃完饭往学校赶，隐约觉得人群里有似曾相识的气息。一抬头，许致格笑脸明媚地和我打招呼。我让同学先回笑，我和许致格在路边的长椅上坐下开始聊起来，仿佛我已在这里等了他我许久，现在他如约而至，一切水到渠成，气氛怡然。
那天我们聊了许多，像多年不见得挚友一样。恍惚中有错觉，我与他一直两相对望，只因中间隔着太多的风太多的人太多不合时宜的声音，此刻人群散尽，我们惊讶地发现，原来你也在这里。没有早一步也没有晚一步，刚巧遇上了。
那次聊天得知，许致格在离学校不远的一个军事基地训练，两个月后奔赴新疆进行为期两年的义务服役。我是文科生，地理不算差，粗略估计了一下，从湖北到新疆，几乎是孙悟空一个跟头的距离。可我不是孙悟空，任我怎么闹腾，也追不上许致格远行的脚步。
那日还互留了号码，且当做一种清远的想念，它植根于内心深处，却从不被触碰。该来的终究回来，而我要做的，只是妥善照顾自己，知直到有一人，愿同样妥善地照顾我。我希望这人是许致格。
他终于开始约我出去，大多时候他在前面走，我穿纯白的裙子秀发飘逸地安静尾随，不发一言。走完几条街他会问我，累吗？
我总是微笑着摇头，眼里笑脸全是温柔。我知道许致格见惯了各样的女孩，或小鸟依人或古灵精怪，但我肯定，他没有遇见过一个像我这样的女孩，永远这么淡，这么静。这正是漂泊已久的他所需要的。
这期间，林子豪偶尔发些暧昧的问候短信，他全然不知许致格步步逼近的危机，但他是知道许致格的，初中的许致格已是全校闻名的问题学生。
我第四次陪许致格压完马路后，他很自然地牵起我的手到了一所私立高中，那里面都是一群混日子的人。他带我见他的“兄弟”，他是这么向我介绍他们的。然后他指着我对他们说，这是嫂子。
我看见他们面面相觑，无人应声。心知肚明其中缘由。
既然决定义无返顾走进许致格，我对他自然会有所调查。我虽是安静本分的好好学生，但张炎不是，她有能力办到所有有我办不到的事。在遇见我那天，许致格刚和在外地的女朋友分手，张炎对她的描述是，“不漂亮，没气质“。她说话向来简练，但凭这六个字，我实在无从联想那会是个怎样的女孩。她后来加了一句，”她和你那位的哥们儿混得不错，倒是很容易死灰复燃“。
张炎的话，一语成谶。
我和许致格仅甜蜜了10天，之后他一身军装英俊逼人地消失在我的视线里。那是零九年的冬天，接近年关。直到今天，2012年的初春，我坐在大学的教室里，旁边的男生紧握我的手，一脸宠溺的表情。
是的，两年了，我再也没有见过许致格，身边多了一个万分宠我的男友格尔。他是蒙古人，有北方男子的肤色和豪爽。
而林子豪，自从知道许致格的存在后，便断了和我的联系。在后来的许多时刻里，我是如此真切地想念过他，想念那个有勇气将我展现在双亲面前的他。
我一直以为北方男子是粗糙的，五大三粗的汉子，大碗吃肉大碗喝酒，但格尔不是这样，他甚至不高。他有健康的小麦肤色，一口流利的普通话。这些都不重要，重要的是，他断了我对许致格的念想。
我和许致格实在一零年八月分手的，那天是他前女友，不对，是前前女友的生日，也就是现任女友。说起来有点绕，那么经历的人，该是有多大的勇气才绕得出来。
许致格不会知道，那八个月的异地恋，早已耗尽了我全部的青春。他以王者的姿态将我带进他的世界，给我宠爱给我承诺。我则心甘情愿褪去优等生的华衣，一心一意为他守候。而事实证明，我不过是用八个月的时间铸就了一座“等你辜负“的城堡。我不愿去赘述那些细节，她的成功路人皆知，我的失败无处遁形。
我曾向上天请求：若我逃过半日黑暗，请还我半日光明。
高三轰轰烈烈地开始了，教室里绝了疯赶嬉闹的声音，取而代之的是“沙沙“的写字声和时钟的”嘀嗒“声。教室前方的倒计时牌一天一换，这由班上最高的男生负责，那日他换完计时牌说，感觉日子是在我手中流走的。的确，那段与世隔绝的日子，我们只能从前方的计时牌获得一点时间的信息。
那句话说，情场得意，赌场失意。我想，于我适用。高考我超常发挥，超出一本十几分。许致格对我的影响，已经降至最低。
九月，我开始了大学生活。心态平和，与世无争。
在军训的时候认识了格尔，我想，这个故事才刚刚开始。若上天听见了我的祈求，那么，格尔，必定是我的半日光明。
