他看见小区里的一个小男孩骑在她的背上，手里拿着一根树条不断地抽打着她把她当马唤着，四周围着几个稍微又小些的小男孩小女孩，脸上的表情既紧张又兴奋。她羸弱的身体趴在地上颤魏魏地向前移动着，脸上挂满了泪水。
他气急败坏，走上前呵斥了那群孩子，那群孩子看着比他们长两岁的他满脸愠色，胆怯地一轰而散。她从地上爬了起来，拍了拍身上的尘土，望着他傻傻的笑了。
第二天，他从学校回到小区，看到了等在门口的她。她开心地向他跑去把手里的一只棒棒糖塞给他，他执意不肯要，而她也甚是执着硬是要把糖塞给他，他最终妥协收下了糖，她就咧开嘴格格笑了，他也就笑了。
她喜欢跟在他的身后，不吵不说话，他去哪她就去哪。他不喜欢她一直跟着他，于是想尽办法避开她赶她离开，她不生气仍旧不紧不慢地跟在他的身后。他无奈只能任由她跟着，渐渐地也就习惯了身后她的脚步。
他们一前一后各行其是互不打扰。彼此之间没有任何言语。时间从他们之间缓缓流走，一晃便是八年。
十五岁，他离开县城去市里最好的中学读高中。他背着行李离开时，她又如同往常那样跟着他，他对她说他是要离开县城叫她快回家别再跟着他，她并不懂他在说什么，他一转身她就又跟着，他无奈只好跑回去叫来她妈妈把她带回家。她不明白他怎么突然这样决绝地要丢下她，抱着他的裤角撕心裂肺的哭。他蹲下身说了好多话安慰她，他说，我每个星期都还是可以回来看你的，然后他从包里拿出一张他的相片给她，她接过照片似懂非懂的放了手看他离开，眼里噙满了泪水。
他离开后，她每天坚持坐在小区门口等他回来，不管别人怎么劝都无济于事。每个周末是她最开心的时候，可以安安静静地跟在他身后，抬起头，他的身影就弥望双眼。她喜欢仰起脸对着他烂漫的笑，可是每一次他都会觉得心酸，他不明白为什么上天要这么不公平，剥夺了她说话的权利的同时还要给她一个不健全的头脑。他自小就有一颗恻隐之心，太善良所以看不懂这世间的残缺。他不懂这个世界本来就不公平，怎容许我们问那么多为什么。
二十一岁的时候，他去了别的城市上大学，无法再每个星期回来看她。她执意要母亲带她去他的城市看他，母亲不同意，她便不吃不喝与母亲抗争着，母亲拗不过她终于答应带她去看他。她欢喜不已，买了很多棒棒糖一起带上，这是小时候她送给他的第一个礼物。
看见她的时候他惊讶不已，她却也害羞起来，手里握着一把棒棒糖却不敢上前再像小时候那样把糖塞给他，他早已不是她记忆里的样子，不再是她熟悉的样子。他渐长的成熟让她有些不安。她躲在母亲身后略显惊慌，直到他走过来摸了摸她的头，她才如小时候那样看着他天真地笑了起来。
母亲为这次的突然到来感到抱歉，对他说了原委，说对她真的是觉得无能为力，眼里的悲酸落入他眼里。他懂事地劝着她母亲，而后他又说她以后不可以再这样任性伤她母亲的心，她就傻傻点头。
他那时已有女朋友，吃饭的时候便叫上了他女朋友。她不知道这个女子是谁，依旧两小无猜地拉着他的手不肯放开。他对女友说是小区里一起长大的邻居，自小只有他这么一个朋友所以太依赖他总喜欢一直跟在他身后。这次是太想他了所以执意来看他的。他的女友看着她，脸上的表情很复杂，她咧着嘴对着这个女人微笑，心里真的快乐不已。
一星期后，他女友突然与他分手，没有任何征兆。他不明白原由苦苦执着要个理由，她说，对不起，我真的无法想像以后我们的身后会有一个心智不成熟大脑不健全的人一直跟着。请原谅我这么说她，我真的无法接受。
他对这样的结果无能为力，第一次从心底恨她，恨她的存在无端摧毁了他的幸福。
假期回到家的时候，他不再去看她亦不愿再带她玩耍。而她并不懂人间的恩怨情仇并不知道她的存在给他带去了很大的困扰，于是在他出门的时候依旧安静地跟在他身后，他轰她她还是紧紧跟随，他终于失去耐性摧破了他心里的底线，压在心里的对她的怨恨和觖望全都扑向了她：你还跟着我干嘛？你已经毁了我的幸福了你还跟着我干嘛？你这样的傻子什么都不懂所以你不知道难过，可是你害我难过你知不知道？她被他这突如其来的反应吓住了，不知道他为何生她的气发了很大的火，不明白他怎么不喜欢她了，她瑟缩在原地哀戚的望着他，眼睛里都是泪水。他还在气头上，丢下了她愤恨离去。
去学校的时候，他没有再去与她道别。渐渐地都不会再想起她。两个星期后，他突然接到母亲打来的电话，母亲告诉他，她走丢了，好像是为了去找他才走丢的，叫他务必请假回来一趟。他感觉到事情的严重性，于是向学校了假回来看她母亲，也主要是问清事情的原委。
她母亲老了很多，憔悴不堪。这些年她母亲一个人含辛茹苦把她拉扯大甚是不易，虽然她是一个傻子可是却是母亲活着的动力和慰藉，可是现在她也走丢了。
他问她母亲怎么她会走丢呢，母亲说，她知道你走时没和她告别，回来时她就吵着要我带她去找你，我没有答应她，任由她闹，可谁知我第二天下午下班回来就找不到她了，找了所有她去过的地方也报了警，可是还是没有找到。回来搜了她的房间，发现我平时给她的零用钱以及摆在她床头的你送她的那张照片不见了，我猜想是去找你了。母亲转过身背对着他抬手轻轻擦拭眼角，想来是哭了。
他怔在那里，忘记了语言。
多年以后，他带着妻子回老家探亲，走在小区门口时，他突然站定回过头去，身后空荡荡的，那一瞬间，他怅惘若失。
妻子问他怎么了，他苦苦一笑摇了摇头说没什么。背影就再次远去。
跟在身后的，再也不会有她了。
自从那次走丢，就再也没有找到她了。
不会再有她了。
