林立渊突然转学走了，没留下任何话。只是安睿告诉萧潇他和叶景晰一起走的。只是柳清扬告诉萧潇，他说他无法再爱她。于是所有人都相信，林立渊从此会消失在萧潇的生命中。
萧潇带着还未完结的感情一个人走在黄晕的灯下。大片的鸟群在落日的尽头突然起飞，最终下落不明。她记得林立渊说，我想带你去苏州，看看我生长的地方，那些我曾经走过的街道、欣赏过的风景、听到过的流水声、驻足过的石板桥，我想让你知道那种湿漉漉的温暖。她想起他在北京握着她的手说，我会给你买下一整个冬天的糖葫芦……
可是这一切还没来得及一一实现，他便转身离开，甚至她还没问过原因。一滴眼泪落下来，轰然砸向地面，她终于相信，他不再爱她。
原来两个人分开是可以如此容易，而老天究竟和他们开了一个怎样的玩笑，究竟在他们的爱情中插入了怎样的一场意外。而谁也不曾发现，那场大雪中还夹杂了灰暗的信息。所有人在那一瞬间惊喜万分，朔风呼啸而来，又穿堂而过，黑色的寂寞降临，穿过所有人发梢的空隙。
而彼时，林立渊面无表情地坐在阳光下，音乐从音响中流出，流向世界的每一个角落，那叮叮咚咚的声响越走越远，最后化成了遥远的绝响，无法触摸。他抬头看着天空，晕眩的阳光直刺他的瞳孔，他想起初见萧潇的那个夏天，可是他分明感觉到有什么东西已经逐渐从他的生命中被抽离，他不停地问自己，林立渊，你到底要什么？可这个问题太孤独，于是他觉得自己已无法再做任何选择，这无可奈何的悲哀。
世界开始大雨滂沱，淋湿了她的悲伤和他永无止境的思念。可是他们谁也不明白，他们的爱情不被祝福，无法拔节生长。
可是萧潇，她只能将一切不能说的话写在纸上，她只能将一切不堪回首的事当成过去：
“那些夕阳逐渐退去醉人的晕红，那些古道在古陌荒阡中狼烟遍地。我的年少时光，它无法沉积出光怪陆离的色彩，但它依旧华光四射，可下一秒又暗淡无光。于是我站在奔淌的时光中难过地流下了泪，一滴一滴打在干涸的土地上，最终消失不见，没有人看见过它。
那些传奇里的人，他们永远相守，永远美丽。但我的年华下落不明。是我将她们放逐，抑或是它们将我搁浅，不得而知。
可是我很难过，因为我一无所有。一无所有就是没有拥有那些世人所赞美的美好事物或品德，就是不再拥有那些色彩鲜明的东西，也就是可耻。因为人说，孤独的人是可耻的。
而我一无所有。”
故事结束了，人物开始退场。林立渊和萧潇都明白，他们的名字将不会被写在一起，他们也不会有相同的方向。
萧潇开始写小说，那些最终是恋人分离的故事有一天被林立渊看到，他看到最后的最后，“写给最爱的L”，他想起了无数个他在走廊上看她的黄昏，想起了他帮她买到海报时的欣喜，想起了她哭泣时他的难过……
“立渊，你同意和我来，就不要再去想别人了。”叶景晰挽上林立渊的手。
“我只是答应和你一起来，但是没答应过爱你，利用自己的父亲和我的同情，你认为我会接受你吗！”
“你，你都知道了！”叶景晰脸上闪过一丝慌张。可随后他又轻轻一笑，“是，我是故意和爸爸一起骗你，他那天根本没生病。可是你知道又有什么用，你认为萧潇她会因为这样而和你重新在一起吗，你们还有可能吗！”
林立渊呆坐在沙发上，原来他们真的只是一场骗局的目标，尽管他们知道他们彼此相爱，可是又如何回到那场盛夏的初遇。他不能再与萧潇相遇一次，再看一场大雪，再相互在某个夜里道晚安。他们的年少，过去了就不会再回来。
在后来的某一天，林立渊站在学校浓密的树阴下，想起他曾经穿着大号的汗衫，在风中奔跑，刚毅的脸轮廓分明，想起他曾经在篮球架下仰头喝下一瓶可乐，喉结突兀，想起他曾经骑着单车闪过年华的折痕。然后一回头，看到了萧潇。其实这个城市很小，小到随时会遇见彼此，可是无论多少次相遇，他们终将低头不语。
柳清扬回来的时候也带回了一个轰炸性的消息，她要考美院。萧潇无限难过，清扬她们都朝着各自的梦想迈进，可是她没有梦想，她记得她站在大街上，对着乐琳和旻慧说这些话时，乐琳流下泪来。“萧潇，看着你跟我们走不一样的路，你知道我有多难过吗？”平时会嬉笑玩闹的乐琳，此刻看来如此认真。可是有什么可以改变灼灼燃烧的年华在手指留下过的痕迹。
他们行走于城市的每一个角落，偶尔在旷野里伫足，凝视空中成群滑过的飞鸟。然后她突然落下泪来，看到街头的小贩拿着若红的冰糖葫芦叫卖，看到街角一闪而过的黑色外套，那一刹那，她误以为自己依旧站在那个冬天的晨光下，依然看着岁月华光四射。可她无能为力。
时间的神秘就在于它永不停止，即使世界毁灭，它依然毫无痕迹得向前奔淌。而它的脉络，无人知晓。
林立渊早已离开，柳清扬也要离去，萧潇知道，她终于也要退场。
她是多么不愿离开，尽管她如此难过。她把她最初的爱恋留在了这个温暖湿润的城市，还有她如此美好的年华。她只是留下一封笔札，悄然退去：
我的朋友们：
我回北京了。我把我的好多好多东西留在了这里，那些我永远无法带走的时光。相信我，我会回到过去，依旧不停得笑，那些你们曾教会我的一切，我会一直记得，一直记到我们都垂垂老去。
只是我可能无法和你们上同一所大学，不能和说好的那样一起挤在一个宿舍，一起在网上下飞行棋。也看不到琳子夸张的动作，听不到旻慧唱歌，再也无法给你们讲《哈利·波特》的故事，还有清扬。
对不起，没让你们送机，我怕看到你们会忍不住哭，会不想离开。不知道有没有机会再见到你们，也许等我回来，所有人都已渐渐远去，我再也找不到你们，可是我会永远怀念过去。
时间就这样流逝，很少有人记得那些人，可是他们在世界的某个角落依旧生活，而年华始终为他们铭记！
(完结)
