第五章 冬日山谷
略带寒意的深秋，午后三点的阳光变得稀薄。路边落光树叶的法国梧桐，光秃秃的枝桠上偶尔能看到一两只麻雀跳动。
“咅更，放我下来。我渴，你去给我买瓶水。”阳光刺得她睁不开眼，半眯着眼睛挣扎着要下来。
咅更将她放在街边的长椅里，起身朝街边的饮品店走去。
“请问，您需要喝点什么？”饮品店的小姐姐一脸微笑地看着他。
“一杯热的珍珠奶茶。”
“请稍等！”
咅更愣愣地看着那个空掉的座椅，一只灰色的鸽子站在椅背上，静静地望着他。一时之间，他失神地站了几分钟。回过神后，才明白，莘熏是真的走了。
莘熏站在巷弄口，静静地看着他，转身走进一条深幽的小巷。阳光在身后沸腾，越走越暗，最后眼前一黑，晕了过去。
醒过来的时候，发现自己浸泡在一个废弃的游泳池里，手脚被束缚，无法动弹。冰冷的水浸湿衣服，身体也开始变得冰冷。四周一片漆黑，冷得全身颤抖牙齿打颤。
“这是……哪里……？有没有……人……人啊？”喊着喊着，全身的寒冷更加明显。那种浸透骨髓的寒意，仿佛在雨水中行走了几个小时，全身冰凉，失去知觉，最后昏死过去。
当清晨的第一缕阳光照进这座荒野中的旧寓所，莘熏睁开了眼睛。整个人在水中晃晃悠悠，额头发热，冒着热汗。
门“吱呀”一声开了，强烈的光感让她闭上了眼睛。眼睛被蒙上，她被拖出了游泳池，明显感觉被套进一个袋子，扎紧袋口，被扛上了肩。她想动弹，已经没有力气。想大声喊叫，却声音嘶哑。
黑色的布袋沿着陡峭的山坡滚落，不停地翻滚，里面的人渐渐失去知觉……
阳光冲破山谷间的浓雾，洒落在清亮亮的谷底河水上，流水潺潺。河边的灌木丛里，黄色的野菊花攀爬蔓延。繁忙的蜜蜂，小小个头，“嗡嗡”地采着花蜜。青绿色的竹叶飘落，漂在水面上，渐渐沉入河底。远处的矮墙上，公鸡扯着嗓子鸣叫，这个谷底的小山村，安静，祥和。
莘熏住在一个竹寮里，静静地躺在一张软榻里昏睡。身子下垫着一张羊皮褥子，身上盖着羊绒被，全身暖洋洋的。
梦里的自己仿佛在深海沉睡，冰凉的海水随着海藻缓缓流动。睁开眼，微弱的阳光透过海水，留下淡淡的光圈。张开嘴，海水灌了进来，又咸又涩。微微的光亮中，蓝色的海豚游了过来，发出尖锐而悠长的鸣叫。那叫声，仿佛风穿过一条狭长而幽暗的小巷。当后脑勺剧烈的疼痛感传来，她茫然地睁开了眼。
阳光透过窗照在竹制茶几上，窗台上摆放了两盆兰草，其中一株开出粉红色的花，四周一片宁静。
掀开被子，光着脚丫踩在冰凉的竹地板上。拎起茶壶往茶杯里倒了一杯茶，坐在竹椅里喝着。倦了便走出屋子，趴在走廊里的栏杆上看远处的青山。竹寮下流水汤汤，偶尔还能够听到鱼儿跃出水面的声音，清脆，迅疾，发出寂寞的吞吐声。
屋主是个年近古稀的老奶奶，她叫来了村里的土医给莘熏诊病。他给她把脉，检查了伤口。当天便上山给她采来了新鲜的草药，在石臼中捣碎，敷在伤口上，用纱布包扎。昏迷中的莘熏，感觉火辣辣的伤口在药汁的浸染下，冰冰凉凉，十分舒适。热度慢慢降了下来，安宁地睡了过去。
吃食很简单:清清亮亮的稀饭，稀薄透明到可以看到自己那张清瘦的脸；两块鲜花糕；一小碗不知名的糊糊，味道清甜，有一股淡淡的炒熟但不知名种子的清香；一杯竹叶茶，清冽甘甜。这是一天的吃食，早上送过来，晚上收回去。有时候，她会吃一两口鲜花糕，喝半盏清茶。大多数时候，食物都是原封不动地端回去，第二天又送过来新鲜的。
半个月后，已入初冬。天气越发寒冷，她安静地蜷缩在软榻上，静静地听着窗外的寒风刮过竹林，竹叶窸窸窣窣地飘落。床头放着一个香炉，飘起淡淡的青烟，空气中有淡淡的艾草香。老奶奶说竹寮里湿气重，燃点艾草，对恢复伤口更佳。
当谷底迎来冬天的第一场小雪，莘熏感觉浑身渐渐充满了能量，脸也开始变得红润。半夜醒来，雪花安静地飘落，室内的火盆“噼噼啪啪”地燃起蓝色的火焰。屋梁上一只长尾鼠迈着优雅的步子，不急不缓地在梁上爬过，鼠头鼠脑的样子，十分可爱。她静静地看着那只老鼠消失在黑暗里，第一次觉得，这个孤单而安静的世界，身边有一只老鼠陪伴也能让人莫名地快乐。
茶几上开始出现坚果、瓜果和糖果，黑暗中醒来，会吃一颗雪莲果。雪莲果水分充足，淡淡的甜味，十分解渴。老鼠依旧在屋顶闹腾，她会爬上木梯，将糖果放在房梁上。老鼠会在半夜出来，窸窸窣窣地咬着糖纸。她悠然转醒，打开灯，看那只母鼠叼着一颗糖果落荒而逃。
一个月后，老奶奶在室内放了一个木桶，桶里装了半桶水。不久，便有刚出生的死老鼠飘在水面上。老奶奶用铁钳将老鼠夹在簸箕里，挖个坑埋在树下。之后，那只母鼠便再也没有出现过。
几场大雪后，天气阴晴雨变化，迎来了莘熏在谷底的第一个新年。她穿上了当地姑娘流行的直筒裙，绣花衣裳，戴上了精致的头饰，安静地坐在燃着火盆的屋内。
老奶奶也盛装打扮，戴上了平时舍不得戴的头饰，平时都是用一块青布包头。
清晨她便烧了一锅热水，带莘熏去浴室洗澡。木桶里放满了热水，有发膏和体膏，一篮子新鲜采摘的玫瑰花瓣，一小把薄荷叶。她说，在山里过年，都要洗干净身子，祛祛一整年的晦气。
阳光不错，洗过澡后，她坐在竹寮的走廊里晒头发。一整天，老奶奶都在厨房忙碌。她三番五次地跑进去想帮忙，都被她笑着打发出来了。
“你身子不好，到外头歇着。厨房里烟熏火燎的，炝着可不好。”她笑的时候，眼角的皱纹加深，像日落前远处青山层层叠叠的轮廓线条，温柔慈祥。
日落时分，山村开始亮灯。稀稀拉拉的灯火，像夏日夜晚山间点点萤火，清冷，却能让人内心温暖。
天渐渐黑了，室内重新燃起了炭火。老奶奶将茶几搬到了屋子中央，将吃食端了上来。茶几上多了平时吃不上的肉食——一个烤羊腿；一盘清蒸腊味——腊咸鱼，腊肠，腊肉；当地特制的玫瑰火腿馅饼，口味跟中秋月饼差不多，不过是咸口；一壶米酒，两个酒杯；平时莘熏老唠叨着要吃竹筒饭，老奶奶特别做了两筒；新鲜宰杀的土鸡，用香料腌制后做成竹筒鸡。
莘熏拿起小刀，捏着羊腿，将羊腿肉切片，一片片码在盘子里。微笑地端到老奶奶面前，她笑了笑，吃了一块，招呼着莘熏多吃些。老奶奶年纪大，不愿搬出去，孩子都在另一个繁华些的村子生活。他们早早便将过年置办的年货送了过来，老奶奶也不留他们，他们在这里转悠了几圈便回去了，只剩莘熏陪着老奶奶了。
夜晚躺在床上，辗转难眠。炭火燃尽，屋内开始变得寒冷。裹了裹被子，依旧觉得冷。脑海里一直闪现一张干净的脸，若即若离，既熟悉又陌生。有时候，喜欢一个人的感觉，仿佛是靴子里进了一只山蚁，它缓缓地爬行，很痒，突然又狠狠地咬你一口，疼痛难忍，你却无法抓住它。想着关于他的点点滴滴，哭哭笑笑，最后挂着泪珠疲倦地睡了过去。无论如何爱他，咅更都不可能再属于她了。
第二天依旧天气晴朗，她卸下了银饰，素颜穿着平常的衣服。拎着木筒，从河里打水，浇灌走廊上的花草。上午在竹寮里睡觉，晒太阳。午后跟着老奶奶学当地刺绣，简单的花叶图，看不懂却神秘又美丽的纹理花样，这一切都让她惊奇。
依旧吃着鲜花糕，喝着竹叶茶。每天平凡又忙碌，看似简单的生活，却又十分充实有趣。每天疲倦地入睡，充沛地醒来，没有多余的想法，或许这也是幸运的。
