老妖死了，是被冻死的。死在牦牛坝上。正好是人们说的“腊七腊八，冻死俩仨”的节气。牦牛坝离老妖住的村子有百里之遥，也是她去女儿家的必经之路。这样的数九寒天，又是春节前的最后一个月，她一个八十岁的老人，怎么会被冻死在那呢？
老妖是红山村响当当的张老爷子的填房，有三个儿子和一个女儿。张老爷子是解放初期的老干部，老党员。第一个老婆为他生儿子时，难产死了。老妖是另外一个乡的姑娘，嫁到红山村时，才16岁。听老辈人说，老妖真名叫凤兰，个子不高，肉眼凡胎。是走进人群再也找不到的那类人。就是这样的平凡女人，也只有张老爷子能娶得起，毕竟凤兰是黄花大闺女。那个时候的人穷，打光棍的男人遍地都是。
凤兰刚来村里的时候，特别乖巧能干。每天天不亮就起来烧火做饭，喂猪喂鸡。她就像个生孩子机器，从二十岁开始生孩子，两年一个孩子，而且都是小蛋子。凤兰能喂猪，身材娇小敏捷，上树如猿猴，腰际上别着镰刀，蹭蹭几下爬到树上，咔咔一阵子就砍下很多榆树枝子，再像猴子一样，左闪右挪，几下就蹦到地上，坐在柔软的沙子上，刷刷地捋那碧绿的榆树叶子，榆树叶子拌麦麸子喂猪，猪蹭蹭长膘。
当夕阳压弯炊烟时，她一大麻袋树叶也装满了，就拍拍身上的沙子，站起来把麻袋提起一甩背起来，晃晃悠悠地往家走去。圈里的那头猪，才刚刚百斤重，需要她精心喂养。男人是村里干部，过春节请客需要大量的猪肉，还要把另一半猪肉送礼。
在第三个儿子走进小学校门时，一贯老实巴交逆来顺受的凤兰突然开始反抗。凤兰刚来时，和现在高中生差不多，头脑简单。三个孩子渐渐长大后，她也三十出头了，随着年龄的增长，阅历丰富，凤兰终于开窍了，第一件想整明白的事就是自己辛苦喂养的肥猪，那半头猪肉被男人送哪去了？
光阴似箭，转瞬之间进入腊月，凤兰喂出的那头大肥猪，又被男人请来的屠夫分割了。还是老习惯。在杀猪后的一个星期，男人把那半头猪装上了马车，头也不回地走了，那脚步的匆忙在告诉凤兰一个信息，他内心特别急切地想去一个地方，去见一个人。
她戴上狗皮帽子，穿上翻毛皮袄，脚蹬一双轻巧的棉鞋，尾随着马车出了村子。他走蜿蜒的山路，她绕羊肠小道。她的眼睛死死盯住那辆红色马车，从山谷刮来的山风里，她隐约听到了他在唱歌：大姑娘美来，大姑娘浪，大姑娘钻进那个轻纱帐……
车子七拐八拐地进了离自己家不足二里地的林场。林场到处都是笔直的白杨树。树上好像有无数双眼睛，怪异地看着这辆马车进了用杨树棒子围起来的院落。躺在院里睡觉的一只小黄狗，闻讯爬起来，看看他就摇起了尾巴。随着屋门咣当一下被打开了，一个约莫四十几岁的女人走了出来。这个女人个子不高不矮，不胖不瘦刚刚好的身材，鹅蛋脸，柳叶眉，杏眼。两根乌溜溜的大辫子，一直垂在滚圆的屁股下面，随着她扭动的腰肢，有节奏地甩动着。凤兰看清楚了，是村里妇女主任桃花。
她赶忙跑到一棵粗大的杨树后面，躲在后面偷窥着院里的动静。男人把猪肉背进了屋，把马车拴在了马圈里，凤兰看见桃花把草填满了马槽子，好像还拌了豆饼，随后把大门关好就回屋去了。冬天，窗户上罩着塑料布，啥也看不见，只看见窗口那根炉筒子在往外冒着烟。时间过去了好久，屋门开了，男人走出来了，脸上都是满足的笑容，脚步格外轻快。跟在后面的桃花，面色红润，额头上的头帘被汗浸湿，粘贴在额头上了，她边走边用手系着敞开的上衣扣子。
男人并没有离开的意思，而是找出一把斧子放在了车上，桃花也一屁股坐在车上，车走出院子，一拐进了后山的杨树林。
凤兰一下什么都明白了，就咬着牙，泪水把脚下的土地打湿了一大片。她来张家十多年了，喂了那么多年猪，才知道这半头猪，是送给桃花的。
而且家里的柴禾都是自己去山上捡成一堆堆的，男人分派村民拉回来的。
原来他的时间都给了桃花这个女人。
桃花是个寡妇，男人因病去世好多年了。自己带着两个儿子生活。她这个人，性格怪癖，男人是护林员，一直在这里住，男人死了，好多人劝她把家搬进村子，她一直不愿意。两个儿子都成家了，也扭不过她，孩子们不喜欢这的清静和孤单，都搬村里住去了，这个院落就她和一个瘫痪在床的婆婆居住。很多人说她是妖女，在深山老林里隐居，不但没有变成白发魔女，而且越来越水灵，四十多岁的人了，依旧风韵犹存。
凤兰才来村里的时候，就知道这个桃花，村里人口里常说的人物。说她不光人长的漂亮，也特别精明强干。是村里的顶尖人物。凤兰也见过她，她的光芒四射，让她自惭形秽，不敢正脸看她。凤兰知道了这个女人和自己男人的事后，像霜打的茄子蔫了。她不知道该怎么处理这样的事情。她先去了娘家，扑在妈妈怀里呜呜地哭，爸爸一直蹲在墙角，吧嗒吧嗒地抽旱烟，好像早就知道这样的事情，也好像女儿的事和他无关。妈妈一边哄她，一边说，咽下这口气吧，你能怎么样？孩子你舍得吗？离婚了，你还能嫁给谁？再说吧，倒出地方来，可就成全了人家了……
想得美，我辛辛苦苦建起来的家，我才不会让给她！
不想让，就回吧，家丑不可外扬，不要声张，心里有数就行了。那天，凤兰没有生炉子，没有做饭吃，就那样蜷缩在被窝里哭，几个孩子饿的哇哇大哭，她也不理会。她哭够了，就起来去衣箱子里翻，翻出来块布料，想给孩子们缝制新年衣服，剪刀攥在手里，不知道怎么裁剪，最后都被她剪成了碎片，扬了满地。
晚上，夜黑风高，月亮躲在云层里睡大觉。在桃花家喝了几两酒的男人，晃悠悠地走回了家。他钻进凤兰的被窝，去摸凤兰的手时，摸到了冰凉的东西，男人一惊，打着了灯。他看见了凤兰扭曲的脸蛋，像在喷火的三角眼。她手里攥的是一把闪着寒光的剪刀，不让他靠近自己的身体。男人酒醒了大半，慌忙去抢，两个人扭成了一团，男人不明白凤兰为何如此发疯。
从那天起，凤兰变了……
村里人首先发现她猪圈的猪不爱长了。她不再上树掳榆树叶子，而是喜欢去麦田里割灰灰菜或者苦菜喂猪，这样的野菜猪吃了爱闹肚子，不爱长膘。麦地都在公路两侧，像一块块绿色的方阵，一直伸向天边。麦地靠着山，山不大，山丘连绵不断，特别像凤兰锅里蒸的馒头。山上总有一群马在悠闲自得地吃草。放马的是个身材魁梧的中年汉子，手里拿着长长的马鞭子。每次看见了凤兰来地里割野菜，他就把马圈到一个山湾里，用马鞭子猛抽一下马屁股，那白马就驼着他，向她飞奔过来。凤兰看着骑在马上的汉子特别威风凛凛，她似乎看见了某种希望或者欣喜，她的愁眉舒展开来。
放马的汉子叫王得才，女人患肝癌去世好多年了，他和一个女儿相依为命，因为他套马杆玩得好，就为村里放马。
老王话不多，只是蹲在地上，看凤兰割野菜。好像凤兰的手上长着什么值得一看的东西。凤兰总是问他，你来了也不说话，那来干嘛呢？
老王看着远方的马群说，陪你呆会，知道你心里苦……
我有啥苦的，不缺吃不缺喝的。
你缺爱……
老王突然直视着凤兰说。凤兰的双手猛地哆嗦了一下，胡说八道你，他对我特别好。
得了吧，全村人谁不知道，你就是嘴硬罢了。
凤兰不做声了，眼泪在眼窝里打转。
老王站起身来，向他的白马走去，他边走边用鞭子狠狠地抽打着地面，口里说，嫁给当官的有啥好，吃着碗里看着锅里的，还不如嫁给我，好在我会拿你当个宝。
凤兰一下坐在绿油油的麦田里，手里的苦菜被她攥出了眼泪，痛苦地抽搐成了一团。凤兰就那样在地里坐着，看着老王骑着马来回飞奔着圈马，马群聚拢在一起，按着它们该走的路回村了，夕阳把马群和老王笼罩在粉红色中，远远望去，恍如梦境一样的缥缈。凤兰垮起筐向家里走去。
三年后，凤兰又生下一个女孩，当男人看见那个女孩后，脸色一阵红一阵白，最后就阴成了锅底灰。凤兰却不顾产后身体虚弱，总是坐起来，把孩子抱在怀里，使劲地亲个不停，那样子好像怀里抱得不是孩子，是稀世珍宝。大家都心知肚明，因为这个孩子的眉眼都像那个放马的汉子。
其实这三年里，发生了好多怪事。比如，桃花家的土豆窖，大冬天被人掀开了盖，一菜窖土豆都冻烂了。还有桃花养的几只鹅在凤兰家出现了，有人说是凤兰偷了桃花的鹅。桃花去要，凤兰不承认。桃花对前来围观的村里人说，偷我的鹅，还不承认，我的鹅，头上都被我剪掉一撮毛，你们看看，她咋不嫌丢人。
凤兰头一歪说，我偷鹅比偷人强，那才叫不要脸，呸呸。凤兰使劲往地上吐了几口唾沫。桃花在人们的哄笑声中，落荒而逃。
那晚上，凤兰挨揍了。男人喝了半瓶套马杆酒，把门闩好，拎起灶坑的烧火棍直接打在她身上。凤兰抱着女儿，把身子附在女儿身上，任凭烧火棍雨点般地落下来，没有吭一声。
后来，男人发现他的爱马越来越瘦，最后死了。有人说，看见那马的嘴角有化肥粒子，还有人说，看见过放马的汉子，每天在山上喂这匹马豆饼，里面也有化肥粒子。不出一个月，那个放马汉子，被村上派到牦牛坝看军马场的马群去了，他女儿后来在那定婚成家，再也没有人见过那个牧马人。听说去那没几年就去世了，就葬在他经常放牧的牦牛坝上。
再后来，凤兰去乡里会议室大闹了一场。她披头散发地出现在会场。她指着打扮的特别时尚的桃花问主席台的干部，你们乡里，是流氓团伙吗？要不怎么让这个女流氓一直当干部！凤兰男人恨不得找个地缝钻进去，他使劲地往回拽自己的老婆，他口里不停地说，你能作妖呀，还来这里作了。
凤兰那天晚上，中兔子仙了。她一会哭一会笑，满嘴上扎着银针，三四个小伙子都按不住她。她总是对着天喊，我是妖魔鬼怪，专打狐狸精。也就是从那天开始，老妖这个名字代替了凤兰，小一辈子的人都知道老妖是谁，却不知道谁叫凤兰。
以后的凤兰越发的让村里人出乎意料。
改革开放后，她打扮时尚，特别招风。她还是那么能干，每年喂两口大肥猪，卖了供自己的女儿上了大学。女儿学得园林设计，回来安排到了军马场工作。张老爷子，因为凤兰那次大闹会议室，经领导调查属实，和桃花双双被贬为平民百姓。张老爷子头再也没抬起来，窝窝囊囊地混到七十岁，离开了人世。日子终于安静下来了。
桃花晚年也得了和婆婆一样的病，脑出血造成半身不遂。好多人说，她晚年生活过得特别凄惨，儿媳妇不待见她，总是把水碗放在离她手不远的地方，任凭她怎么够都够不着，因为她当年也是那样对自己的婆婆的。最后这个风光一时，十里八村闻名的人物，被活活气死了，为自己不平凡的一生画上了句号。
老妖真成妖了，身体特别好，一直活到八十岁，而且耳不聋眼不花。她一直跟着小儿子过。今年，老妖闹了几次感冒，身体一天不如一天。清静了好久的她，一进腊月门槛，就开始作妖，非要去女儿家过春节，还说她的时日不多了，再不去就不赶趟了。无奈儿子打电话给妹妹，老妖的女儿用轿车把她接了去。
在腊月初八那天，女儿发现老妖失踪了，她在工作单位附近的牦牛坝上找到了母亲。老妖静静地坐在一棵杨树旁离去了，神态安详。她眺望的地方，有一座坟，女儿看见了那个墓碑上刻着：牧马人王得才之墓，女儿瞬间什么都明白了……
