三
母亲一进家门就瘫倒在炕上了。
那天晚餐，是我记忆中最悲惨的一顿饭。
直到端起饭碗我才感到难熬的饥饿与疲倦，人已精疲力竭。姐姐做好一碗鸡蛋汤端到母亲跟前，母亲没起来，翻过身去昏睡不醒。姐姐说妈太疲乏了，多睡一会儿也好。之后给我们做了一锅大米稀饭，我们围着桌子一句话也不说，谁也没动碗筷。我替母亲喝下鸡蛋汤，依偎在她的身边睡过去。姐姐和妹妹都经历触目惊心的一天一夜，沉浸在极度的悲痛中，一家人早早收拾了碗筷，关上灯，凄凄惨惨、悲悲切切休息了。
母亲睡到第二天中午还没有醒来，她脸色煞白地躺着，气息微弱，如同死人一般。我们三个孤儿挤在一起，依偎在她的身旁，一夜工夫长大了许多！小孩子没有经验，母亲一直处于半昏迷的状态之中，我们不知道这是一种由于精神崩溃而造成的心灵创伤，只能依靠内在的生命力医治，还以为母亲是在休息，让她继续睡下去。姐姐下了点儿挂面，我到菜园里摘些小白菜和大葱蘸酱油吃，凑合着对付了一顿午饭。几天没下雨，小白菜都被太阳晒蔫，该浇水了。以往是父亲挑水母亲浇地，现在父亲去了，水缸里连吃的水也没有了，我卷起扁担钩，自告奋勇去水房子挑水。家里的人都愁容满面，轻声说话，生怕吵醒熟睡的母亲，谁也不笑，空气里弥漫着死亡的悲伤和恐怖。姐姐看母亲两天没吃东西，留下妹妹看家，去买一只老母鸡回来给母亲补补身子。只有这个时候，我才真正明白挑水并非简单的事情。过去看厨房里的水缸并不大，缸沿只高及我的胸口，父亲不用扁担，一手拎一个水桶轻松灌满水缸。我偶尔玩玩还行，动真格的就力不从心了，好不容易挑回两大半桶水，却没办法倒进缸里面。我个头小，缸沿高，桶重，满头大汗也举不上去。我喊来妹妹帮忙，她托桶底，我举桶沿，兄妹俩勉强将水桶举上缸沿，没等我腾出手来往缸里倒水，妹妹的力气就不够用了。
“哥，我抬不动。”妹妹憋得满脸通红，声音都压变了调，松开双手。沉重的水桶滑向一边，大半桶水泼洒出来，把我俩一下子浇成“落汤鸡”。妹妹眼泪都要流了出来：
“我举不起来啊！”
我抹把脸上的水珠，呵斥她：
“笨蛋，再来。”
父亲死了，蜀中无大将，廖化做先锋。我是家里唯一的男子汉，我不哭，我有权威支配她。我把湿手往腰上蹭了两下擦干，拎起另一个桶，命令妹妹再次托底向上举去，结果这一次更糟糕，我手一滑，连桶带水都倒进缸里。别以为我没咒念了，我从里屋搬来凳子爬上去，试图捞出水桶，妹妹怕我掉进缸里不让捞，见管不住我跑到屋里喊母亲。母亲仍在昏睡，妹妹怎么喊都叫不醒，她转向我哭喊：“哥，你看咱妈怎么啦！”
“又哭什么？就你事多！”我一惊，跳下凳子跑进里屋。
“妈有病了。”
我摸摸母亲的额头不烫，人还喘气，看不出有什么问题。
“她尿裤子了。”妹妹说。
我掀开母亲身上的被单，茫然不知所措，她小便失禁，褥子尿湿一大片。我摇摇母亲的脑袋：
“妈，妈，你醒醒！”
母亲呻吟一声，仍旧睁不开眼睛，我害怕了：“爱华，你看着妈，我去请大夫。”说着，跑出家门奔向厂卫生所。我对医生说，我妈两天滴水未进，病得厉害，求你们去看看她。我的话打动那个为我缝过膝盖的卫生所长董大夫，他派一个女医生跟我出诊了。女医生检查过母亲的病情，往她胳膊里注射了粗粗的一针管葡萄糖，说：
“你妈的病是精神刺激所致，休息几天就会好的，得让她吃东西，最好做流质的食品补养补养身子。”
“阿姨，什么叫‘流质’？”我问。
“稀的食品，粥、汤、牛奶啦。”
医生走后，姐姐买回来一只老母鸡，商量着给母亲做流质食品，熬鸡汤。姐姐比我高半头，她可以从缸里捞出水桶，却不敢杀鸡，这有啥难的，我大显身手好了。我见过父亲杀鸡，记得很清楚，父亲掐住小鸡的双翅，拧过鸡头脖颈朝上翻起，另一只手拔掉喉咙上的羽毛，用菜刀一蹭鸡脖子放血，小鸡就一命呜呼了。姐姐点着炉子烧起一锅开水准备煺鸡毛，我站在院子里解开绑在鸡腿上的绳子，拉开架势，模仿父亲杀鸡的样子，翻起老母鸡的脖颈，撕掉羽毛，露出一段紫色的鸡皮，一刀割向它的脖子。一股鲜血喷涌出来，一见血我就有些手软，老母鸡竟拍动翅膀，脖子缩到肩膀里逃跑了。我扎煞着满是鲜血的手，不明白它怎么有那么大的劲头，流着血还能逃命？原来我只割破鸡的脖子，没割断喉管，煮熟的鸭子又飞啦！没等我返过神，老母鸡已昂起摇摇晃晃的脑袋，顺着木板障子的缝隙钻了出去。
“姐姐━━追鸡！”
我慌忙大喊，扔下菜刀冲出院门，姐姐也闻声跑出来跟在我后面追鸡。老母鸡没命乱叫，竟用两只翅膀支撑着身体，跑得更快，连飞带跳地跑出胡同跑上大街，我和姐姐张开手臂俯下身子，也像个小鸡似地对着浑身是血的老母鸡进行围追堵截。可是我们犯了战略性错误，本来应该撵它进院关门打狗，由于方法不当跟着鸡屁股追击，反倒将它逼到家属区大院的铁丝网旁，再逮不住，它完全可能钻到铁丝网那边的菜地里去，抓不着了。我一急眼，一个饿虎扑食扑过去抓住它的尾巴，老母鸡却扑棱着翅膀飞过铁丝网，我的手里只剩下几根鸡尾巴羽毛，眼睁睁看着它钻进茄子地里，耷拉翅膀缩起脖子一去不复返了。
