晚上，终于抽点空回母亲那里，墙角的空调口插了一枝桂花。桂枝手指头粗细，花已经干了，色泽暗黄，香气也淡了。显见得有了些时日。
就问母亲，在哪里折得一枝桂花呢。
母亲说，你三叔前几天摘的。
心里有点惊奇，又有点愧疚了。那样人高马大的一个人，怎么还有这样细腻的心事和柔情呢。
就想起前些日子在公园夜跑，遇见三叔，他对我说，“去你妈那了吗？我今天刚从那来。”侄儿这些天因病住了院，躺在床上不能动，就苦了母亲，天天要守着侍侯。没想到三叔知道后，天天往医院去，帮助母亲。有时一天都在那，有时一天跑几趟。孩子出院后，又往家里跑。
父亲兄弟四人，唯有三叔性格似奶奶，做事风风火火，嗓门很大、很亮。到哪里去常常没有见人，声音就从门外传进来了。
他说话快，做事也快，什么都坐不得慢车。托他问什么事，从来没有超过一天，消息就传来了。有的时候，甚至电话放刚放下，没几分钟那边就打了过来。“我这人不坐慢车，看见磨蹭的就心急。”他说。
他喜欢跑动，是那种天生的屁股沾不住板凳的。
他常常说，要我干啥都中，可别坐办公室，光闷也把人闷坏了。我也时常在街上见他，骑个自行车，蹬得可快，一阵风样，总是急匆匆的样子，不知道去干啥了。
他意志力很强，特别注重养生。以前，体重一度超过二百斤，但说减就减下来了。在老家时，每天早上从小村到乡里跑一个来回，十多里。到县城后，白天骑车，晚上去公园快走。大步流星，那样大步流星。跟了快跑团走，还常常在后面催：老张，太慢了，再快点！他是见面熟，跟谁都没有隔膜。以前偶尔还吸烟喝酒，但现在烟酒不沾，而且说不沾，就一点也不沾。
或许在银行工作，接触人事太多，了解的事情也太多了吧。常常就看的很透。以前，常常和父亲在一块，谈论起村里某某人，得了不好的病，“那么多钱有什么用？要是能把钱换命，多钱他也愿意呀。”
说起谁前几天还好好的，可忽然就不中了。有的人，原本身体挺壮，却忽然就瘫痪了。他就摇摇头，感叹着，“人呀，这一辈子短着呢。干啥可别亏嘴，能吃能喝的时候就要该吃吃，该喝喝，可别心疼；省能省好过么，省的钱老了一分钱也带不走。”“我啥钱都心疼，就吃喝不心疼。想吃啥，多贵就买了吃。”三叔是这样说，也是这样做的，他吃上从不仔细。三婶手又巧，做得一手好饭。因此，到他家，总能尝到许多新奇的美食。
别看五大三粗个人，他特别疼爱儿子，爱怜家庭。以前，孩子上学时，常常见他骑摩托接送孩子上学。孩子在县城住校了，也时常就会去看，捎些衣服、瓜果，叮嘱孩子一定不要仔细，想吃什么就买，可不能屈了自己。我随他去过。他说这话的时候，话语柔柔的，那目光里含满了父亲的柔情。这也是他唯一低嗓门的时候。而孩子也总是他的骄傲。提及孩子，他总是充满了笑意，那是一种不可自抑的笑意。
我爱去他们家，他们家是温暖的。三婶手巧，内秀，特别会布置家。冬天，灰褐的乡村，走进他们屋里就感到融融的暖意。那屋子里桌上、柜上，摆了一盆盆的蒜苗。蒜苗绿油油的，那样青葱，那样嫩，散发着春天的气息，让人的心里感到欣悦。
近些年，三叔工作调动到了城里，孩子也相继长大，他的负担大了很多。这些年，孩子买房、结婚，让他十分吃力。人显得老了很多，高大的身体也有点佝偻了。而且，或许吃了太多苦、作了太多难，对钱就看的太重了。“哎呀，钱难挣，屎难吃。人这一辈子，难着嘞。挣钱是真不容易！”他见谁都唠叨，这是他的切身体会吧。可是，他却并不因此而消沉，而是鼓励着我们，要好好干，要奋斗。家家都不容易，都要顾好家庭、顾好身体，把自己的担子挑起来。
这些日子，自侄儿住院以来，三叔天天往医院和我们家里跑。有时一待一天，有时一天跑三四趟。母亲说，几天前家里鱼缸的几条鱼快不行了，三叔骑车往公园水塘跑了三四趟，一条条的送。母亲收拾衣服，一下子闪了腰，躺床上不能动。三叔知道了，担心得不行，第二天一大早就从家里拿了几贴暖贴，要母亲贴上；母亲不能动，他就亲自给母亲贴。侄儿都和他熟了，嚷着叫三爷三爷。给孩子擦屎端尿，就像对待自己的孩子一样。这又有几人能够做到呢？
“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕,和乐且湛。”父亲兄弟四人，爷爷去世早，是父亲母亲帮着几个兄弟办了事，成了家，虽然平常他们不说什么，但这份情都在心里藏着呢。他们都是内敛的，从不善于表达感情，平常或许没有什么，但一到事上，这份感情就显现出来了。他们对亲人的爱不是用话语，更多的是用行动。
县里办文艺晚会，朗诵了我的作品，三叔那么自豪，早早骑车赶过去，录了一段视频，就给母亲发过去。还叮嘱我，好好写，写好了也能挣钱，闯出一片天地。
这些年，随着年龄增长，对一切变得麻木，只沉于自己的天地，对父母的亲情也淡漠了。可是三叔，岁月磨砺了他的面容，佝偻了他的腰身——经历了那么多困难和世事，他心中仍保持一颗善良温柔的心，仍然用一腔真情对待人和事。
上周末晚上，父亲兄弟聚聚，要我也去。席上三叔说，你写的桂花真香，比真花还香。我写的东西母亲转给他，他竟然看了。也难为他了。而他哪里知道，他的心地比桂花还香啊。
王自亮，河南省长垣县人。
