孙素艳
那年，中午还在老黄楼前买了一颗五分钱的冰块，心疼多花了三分钱，应该买二分一颗的。不过五分的真的很好吃，奶多，绵软。晚上想和妈妈说，又怕挨训。只好到隔壁的小芳家，找我最好的伙伴去了。一个晚上，我和小芳用她妈做衣服剩下来的碎布，做了两个毽子，准备明天找别的小朋友一起玩毽子。玩到很晚才回来，天热，折腾很久才睡着。睡梦中，一阵翻江倒海，瞬间归于平静。我睁开眼睛，四周一片漆黑，妈妈的声音颤抖又惊悸。我不知发生了什么，也不知是怎么出来的，只知道到外面了，一迈步，感觉从很高的地方掉了下去。我爬了起来，没有感觉到身体的伤痛。有微弱的光线照着，我挪动着沉重的双腿，看到小芳躺在地上，身下是殷殷鲜血。我走过去，蹲在她身边。天上，淅淅沥沥的雨合着我的眼泪滴落在小芳的脸上，然后，我失去了直觉。
一晃四十年，此时，我站在开滦医院的后身，一片绿树环绕，甬路蜿蜒，各种各样的花草织就的街心公园里，一个个精美的休闲长凳分散四周。选中一个两人座椅，坐了下来。这里恍惚就是小芳躺过的地方，一颗银杏树，枝叶茂盛。草地上一簇簇鲜花早已覆盖住了那些惨败的残垣断壁，那么多的人们，如小芳一样，瞬间失去的芳华。破败的家园在这些幸存者手中，建设的如此美好，从一砖一石，到每一个角落，怀揣感恩之心，挥汗如雨，建设着这座美丽的城市，自己的家园。
我住的小区，是在废墟上建起来的，就是老黄楼倒塌的地方。
老黄楼没有了，楼前的三棵大柳树还在，只是不再挺拔。地震时的冲击波，水桶粗的大树东倒西歪，形成一种另类的遗憾。那天，大铲车轰隆隆地连根拔起那岁月沧桑的根基时，我哭了。我的眼前有一个身影，晃动在三颗大树之间，我追逐他，我们笑容灿烂。他走了，无声无息。记得他的梦想是做一个矿山工程师，我的梦想是做他的副手。看着远去的大树，城市的这个角落，随着建设者的脚步，明天会有一幅如画的街景。如果他在，这里的设计也许就是他绘就的吧。震后的唐山，跟随四十年改革开放的步伐，变得越来越漂亮，越来越宜居，这也是那些逝去的人们的愿望吧！
一个城市的变化，如一个人的成长。经历了生与死的考验，经历了失去亲人摘心掏肺的痛苦，经历了“一方有难八方支援”的感人场景，我们学会了坚强，学会了感恩，学会了憧憬，学会了知足。
时间，四十年。 碎片，无数个。那些沉重的记忆，已经被抗震纪念墙承载。那些建设与守望的生活点滴，已经融化在我们唐山人的血液里。经历虽苦痛，它让我们更加坚强，唐山抗震纪念碑昂首屹立在市中心，目睹着一个城市的变化。曾经的塌陷坑，如今流光溢彩的大南湖，吸引着五湖四海的朋友挣相涌来，感受着神来之笔的点化，流动着一种靓丽的幸福！
