从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声的争吵着，女人想走，男人要留。
听护士讲，女人患的是间质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。
从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一，十二亩地，六头猪，一头牛，是他们的全部家当。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房外三四米远的地方，由于手机的普及，已经鲜有人用了。楼下的小卖部卖电话卡，几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。
男人的声音很大，虽然他每次都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。
每天，男人都在事无巨细的问儿子，牛和猪是否都喂饱了，院们插上了没有，嘱咐儿子别学的太晚影响第二天的上课，最后，千篇一律地以一句：你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去作为结尾。
女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手，眼睛却一刻也不离男人的脸。
麻醉前，女人突然抓住了男人的胳膊说：他爸，我要是下不了手术台，用被卧把我埋在房后的林子里就行了。咱不办事，不花那个冤枉钱，您这回一定要听我的啊。女人的声音颤抖着，泪，汩汩地淌了下来。
嗯，您就甭操那心了。男人说。
晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。随着女人的眼皮渐渐垂下，男人脸上的肌肉一条条的僵硬起来。
只过了一会，男人便被妻哥扯了回来。妻哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头的被角。
大哥，您说，淑珍这手术应该没事吧？男人定定的瞧着妻哥，脸上的神情看上去像个无助的孩子。
医生说了没事就应该没事的，放心吧。妻哥安慰着男人。
二十分钟后，男人又出去了，过了一会，又被妻哥扯了回来。如此反复了五六次，终于，女人在大家的簇拥下被推了回来。
女人头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微的闭着，像是睡着了。
手忙脚乱的安排好了女人，男人又出去了，回来时，手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人，这次破天荒的买回了一兜包子。
男人不停地劝妻哥和妻妹多吃点，自己却只吃了两个，便端起了水杯。
那个傍晚，不知是忘了还是其他原因，男人没给家里打电话。
晚上，病房里的灯一直亮着。半夜 ，我起来去厕所，看到男人坐在妻子的床头，像尊雕塑一般一动不动地瞅着女人的脸。
第二天上午，女人醒了，虽不能说话，去微笑着瞅着男人。男人高兴的搓着手，跑到楼下买了许多糖，送到了医生办公室，送到了护士台，还给了我和临床的山西老太太每人一把。
女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又闹着回家。男人无奈，只得向哄孩子似的不停的给女人将各种看来的，听来的新鲜事，打发时间。
一切又恢复了原来的样子，每天傍晚，男人又开始了站在楼道的磁卡电话旁，喋喋不休的嘱咐起了儿子。还是那麽大的嗓门，还是那些琐碎的事，千篇一律的内容我都能背出来了。
一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁大声唠叨着：牛一天喂两回就行，冬天又不干活，饿着点没事儿，猪您可得给我喂好了，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。你妈回复的挺好，医生说在巩固几天就能出院了。。。。。。
男人自顾自地说着，一边的我看得目瞪口呆。那一刻，我惊奇的发现，电话机上，根本没有插磁卡。
撂了电话，男人下意识的抬起头，看到我的脸上错愕的表情。
我指了指电话，男人这才意识到，自己忘了往电话上插磁卡了。
嘘---男人的食指放在嘴边，示意我别出声。
赵大哥，这会儿不担心你家的猪和牛了?我一脸疑惑的瞅着男人，小声问了一句。
牛和猪早托俺妻哥卖掉凑手术费了。男人低低的回答，随即冲我做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门。
我恍然大悟，原来，男人的电话不是打给家中儿子的，而是打给病床上的妻子的。
那一刻，我的心再也无法平静，为他，为她，为他们的爱情。
原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己，暖身，相依为命。那份细腻而携永的恩情，再朝朝暮暮的相依相伴中，沉淀出了人世间最美的爱情旋律，平凡，质朴，入骨入髓。
