「全家福里，藏着穿山越海之爱。」
全家福对每个人来说，意味着什么？
知乎上，有个回答令我沉默了许久。他说：“只有当照片上的人都不在了，才能够回答出这个问题吧。”
猝不及防的伤感融化在骨头里，就像三、四月的暖阳忽然飘起了雪。全家福，拍的都是回不来的人呐。
我问了很多朋友，得到的答案都是“为了纪念”。可是在他们的手机里，躺着成打自拍，用来“纪念”的全家福却很少，甚至没有……
我的爷爷是个胖人儿。有多胖呢？听着有些夸张，但按父亲的说法就是：爷爷睡觉时，浑圆的肚皮就像锅盖一样扣在他的身子上，偷偷往那圆肚皮的凹肚脐里满上一盅酒，都能一滴未漏。
对于这个家，爷爷也有着圆圆满满的念想，就像他的肚皮一样：怎么着都行，但一家人整整齐齐在一起最重要。
八十年代的时候，人们流行起拍艺术照。
我们的小镇上也开了一家影楼，价钱贵得吓人，拍上一套将近一百块，拿到手只有八张。当时的一百块钱，相当于普通人一个月的工资呐。
没想到爷爷时髦的很，拉上一家子就去拍。一咬牙，半年的私房钱说没就没。回去后，爷爷得意地反复翻看那八张照片，厚着脸皮被奶奶“数落”了一个星期。
那是我们家拥有的第一张全家福，虽然每个人都笑得拘谨，但正如爷爷所愿的那样，一家人整整齐齐。
由于成本太高，没办法做到每年拍一套全家福，倒是掐掉了爷爷那点小心思。每到过年的时候，爷爷总会把那八张照片拿出来，看了又看。
后来，父亲在爷爷的怂恿和支持下买了人生第一台相机。
爷爷登时成了第一代“自拍狂魔”，拍的都是我们一家子，这台相机也成了我们家炙手可热的宝贝。每到过年的时候，拍照更是成了一家子不容忽视的大事。
那时候没有电脑，没有手机，最大的盼头就是等到除夕晚上一家老小聚在一起。
男人们坐在客厅里看着电视、泡着茶，女人们就围在厨房里打点着年夜饭，我们这一群熊孩子要么跑到外头放炮仗，炸得震天响；要么两三个溜进厨房里，偷吃完抹嘴就跑。
每到开饭之前，爷爷就会催促着爸爸拿出相机，张罗着我们列成两排，或坐或站地围在一起，拍一张全家福。相片里，每一个人都拾掇得神采奕奕，尤其是爷爷，脸上泛着仪式感般的虔诚。
如今我们这一辈孙子孙女们都已成年，家里的经济条件也越来越好了，拍全家福却越发的奢侈起来。没别的，人再难聚齐了。
有在北京工作的，除夕夜赶回来，初三一早就匆匆离开。
有在异国上学的，放假太短就干脆不回来了，开个视频分隔两地吃起了团圆饭。
有像我一样正值适婚年纪的，怕极了三姑六婆的唠叨，每次春节回家就是一场情商与口才的“硬仗”。
去年春节的时候，二叔外头的生意败了，给爷爷打了通电话，说没脸回家……距离上次拍全家福，已经过了四年。
前几天，我看了第三遍《八月照相馆》，片中的一段情节让我再次想起了知乎上的回答。
影片讲的是八九十年代的故事，男主是一名摄影师，某天有一家人去到他的照相馆里拍全家福。那家人当中，最老的是一位年过八旬的奶奶，气力有些苍白。
相片拍完后，长子突然开口说到：“妈妈，来都来了，要不你单独拍一张吧？”那位奶奶点点头答应了。
几天之后，男主经过他们家门口，老奶奶的独照被端正地摆在灵堂上……
我又想起知乎上的那个回答，关于全家福的意义，我们总是照片上的人都不在了，才会察觉吧。
今年夏天的某个早晨，我在去往公司的公交上接到了父亲的电话：“孩子，快回来，你爷爷情况不太好。”电话那头传来悉悉索索的声响，是母亲正手忙脚乱地收拾着东西。
那一瞬间，炎热的清晨温度骤降，知了明明在车窗外叫得欢，我却冷的牙都在打颤。
那时候，一个坏消息把我们一家子聚到了一起，我们经历了最阴暗的三天，愁云惨淡代替了全家福上的神采奕奕。
老天保佑，爷爷最后还是醒了过来。半年没见，眼前这位劫后余生地老头子依旧得意地冲我们笑着，脸颊凹了些许，那颗浑圆的肚皮也泄了气。
爷爷摆了摆手说：“我没事没事，一家人整整齐齐在一起最重要，春节咱们还要拍全家福呢……”我们这群黑发人顿时被这白发苍苍的老头逗得哭笑不得。
如今人人都有手机，全家福却成了生活中的奢侈品。
我们勤快自拍，用心修图，手机相册里存着我们的家人、朋友，却往往缺少一张全家福。
中国人骨子里对于团圆的执着，常常败给了工作、败给了时间、败给了面子、败给了代沟……因为各种原因，而迈不开回家的脚步。
可是，在家人面前，又何需介怀太多呢？
对于摄影师来说，全家福或许只是一个记录、一份作品。
然而对照片里的人而言，则是历历在目的故乡之爱、是穿山越海的企盼和无法割舍的血缘。不管我们在外面混得多惨、还是多牛逼，我们永远是全家福里不可或缺的一份子。
或许那张全家福里，只记录了生活中的一瞬间，但那张定格的永恒瞬间，却时刻提醒着我们一份团圆的念想，裹着甜的乡愁，包着暖的记忆。
