今天给妈妈打电话，知道父亲又回山里了。
我不能想象父亲面对荒芜的老宅将是怎样的心情，许多年了，我一直在本能地回避一些什么，比如一种声音、一段故事、甚至一处所在。也许回避对我更有利，如果不是固执的父亲经常要回到山里，我几乎做到了忘记。
快二十年了，哥哥们纷纷以优异的成绩完成鲤鱼跳龙门之后，我家也顺理成章的远离了那个山村。老宅就成了古朴的名字，散发着天荒地老的气息。然而，我家的老宅实际是个三面环山囫囵挤迫着的五间石屋，用大小形状不一的花岗岩垒就的院墙上长满了杂草，到处剥落出天长日久的衰败气息，甚至在我离开它的时候，还有过类似逃离般的欣喜。
父亲的工作已调转到现在的城市，哥哥们给他准备了宽大的楼房，无论居住面积还是环境与老宅相比已是“天堂”，本以为二老能高兴的接受儿子们的孝心，然而，在父亲退休之后，一次一次地，父亲还是要经常回到山里，尽管那里的残垣断壁早在时光的流转中回归了泥土。
那时的老宅，就像一座石头垒就的城堡，无法坚守，也无法突围，是我某个成长过程中最仇恨的地方。读高中的时候，寒暑假仅仅意味着一条红尘十丈的几百里羊肠山道，以及尽头的那个村庄，疲惫的公共汽车永远塞着两倍的人和三倍的行李，像蜗牛一样爬行于蜿蜒的山道，而我只能沉默着承受着拥挤。也许是因为外面的世界太晃眼，也许青春本就像一段乱世岁月，一座被欲望、诱惑、骄傲轮番袭扰攻略的城池，走出那山那水的欲望填满了思绪，老宅的一草一木似乎都成了我逃离的对象。
当然我得承认卧龙泉是一处山清水秀林密的好去处，而老宅正是掩藏在山沟深处树梢里的院落。整个山沟除了山就是树，没有几户人家，如果没有风的时候，寂静地仿佛能听到自己的心跳。儿时的我一点都不喜欢崎岖的山路，因为它和学校间的路太长，导致我每天上学都要和公鸡起的一样早，等我沉默地收拾好饭盒和书包走在碎石路上的时候，隐隐都有母亲尾随的身影，每当那个时候，我就被深重的罪恶感攫住了。
说起来父亲很苦，八岁时丧母，十来岁就得支撑一个家，关于这些，父亲从来不说，也是我家共守的秘密。我只听长辈们约略提起，为了活着，父亲很小就得下地干活，由于家族排行的关系，父亲没有上学的权利，别人向学校走去的时候，他知道他不属于那里。当他成为村里第一个高学历的人才时，有谁知道他是在放羊时逃跑的牧童，后来又是怎样的靠出卖劳力在外乡养活自己和供自己读的书。要论这些，我想父亲一定比我更仇视那个村落。
可能是因为那个村庄是父亲把孩子们一个个送向远方的，如今他们也连他也带走了。我仿佛又见桃李芬芳的果林，那可是父亲一个教育工作者几十年来苦心经营的结晶。父亲老说，他一见山里的树梢，心里就亮堂。
也许因为这种关联，父亲执着地坚持返回山里，不知道他是回去拾找孤苦的童年，还是他对老宅的思念让所有现实的优越都显得无足轻重。现在我才稍许的明白，一个人和一片土地的缘份是不可言喻的，正如七十多岁的二伯父每年都要从台湾飞回大陆一样，也许这就叫落叶归根吧。
印象中父亲一直留给我好多的迷题，我想不清楚他的行为为何老与常人相驳，本来他是可以留在毕业时那个美丽城市的，而他仍然选择了曾遗弃他的村庄，尽管那个村庄的人对他没有丝毫的暖意。有时候他就像一本线装的古书，很难叫人读懂他。文革的时候，他不但没有和成分不好外祖父断绝关系，还一直坚持把粮站领的粮食按时接济他们，宁可叫我们兄妹几个饿着。满满几个教室的大字报也没能拉回他的固执。他很少说话，和我一起玩的孩子都怕他，我也常用“怪”字来形容他。父亲很喜欢给爷爷买爱吃的东西，有时候买的东西，我们都叫不出来名字。更叫我不懂的是他很愿意替困难的学生交学费，还叫我们送人家蔬菜有时还要送人家农具。他都不想想给我们买个练习本的时候，母亲都是怎样算计的。
数年以后，当我最小的哥哥也成了村里仅有的几个大学生的时候，一向不爱张扬的父亲却跑出几十里外请了场电影，买了纸钱和香烛，硬拉着哥哥们拿着录取通知书去坟上，严肃的命令他们跪下去，像对真人一样说几句，看上去很滑稽，可是那一刻，我忽然觉得一个人和漫长的历史又接上了，或者说从没有断过，只是受了内伤，需要康复的时间。
哥哥们开学了，父亲很隆重地送他们，平时紧皱的眉头就在那个拥挤的站台，瞬间舒展开来，破天荒地看见父亲眼睛是湿的，原来父亲也会流泪。我找不到安慰的话题，只是个沉默的旁观者。
其实，在我逃离了父亲的村庄的许多年后，我才意识到自己很像迁徙在城市与山里的候鸟，我不知道我在逃避或追寻什么，就像父亲从没有真正的离开老宅一样，我也没有真正的进入城市。人有时候就如飞鸟口中的种子，一旦滑落到某个地方生根发芽，很多的东西再也不能改变了，这就是宿命。
爷爷故去三周年后，忽然间我意识到不会再回到老宅了，那一刻我才前生来世般恍然记起来，开在山坡上美丽的石竹花和那条铺满槐花香的碎石路，我们在水塘里的游泳嬉戏和砍柴时背下的唐诗宋词……
原来童年的村庄也是快乐的，我明白了，却晚了。有时候我也想，等我老的时候能去哪里呢?可惜，有条路在我这一代砰然的断开了。老宅成了梦中相寄的地方，我们已经回不去了，只能找些借口才能回到父亲的村庄，再去簇拥站在老宅门前的那棵百岁白杨。
