快好知 kuaihz订阅看过栏目百度

 

 

冬夜里的18个红豆饼

冬夜里的18个红豆饼

曾世杰 

亲爱的子扬、子安

我希望这信没有教训人的感觉,这不是我的习惯。但九月子扬上了大学后,我们之间好像愈隔愈远。手机总打不通;约好的时间,等不到电话;周末见面,分手时,我说,到了宿舍打电话回来哟,子扬也会忘了打。我从见面时的笑声、聊天、拥抱,知道我们的关系仍然亲密;我也知道子扬是因为忙碌,而没有太在乎「小细节」。从小子扬读书、运动都像拼命三郎,忙到忘了给老爸打电话,好像也不意外。我很担心,这会不会是我的身教所给你的影响?

这信,只是要跟你们说,不要蹈你老爸的覆辙。

十一月二十六日,妈妈周年追思礼拜的前三天,爸和刚认识的孙老师共享晚餐。也许因为孙老师自己曾经经历,他直接问起妈妈罹癌的事。我谈到去年四月的一件小事时,突然哽咽的说不出话来─妈妈那时胃切除了不到三个月,她告诉我:「我这辈子还没去过阿里山呢!」

你们当然记得,第二天我们都请了假,驾着老车,开了几百公里的路,晚上八点住进了阿里山宾馆。第二天一早,我们先把妈妈留在宾馆,用厚厚的棉被把她裹在阳台的凉椅上看风景。父子三人先去逛神木群,找一条最省力的路,再回来接妈妈。我们在苍苍巨木下,扶着妈妈慢慢的走,走一点路,就休息几分钟。

那天,看着脸上雕镂着千年岁月的老树,我一直在想,它们对时间的量尺,一定和我们不一样。《圣经》里说的,不管人活到几岁,「其中所矜夸的不过劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去。」?为什么人的生命会短到必须用「转眼成空,如飞而去」来形容呢?而在苦短的生命中,为什么我们可以矜夸的,就只有劳苦愁烦呢?

子安曾经问我:「爸,你为什么上班这么久,回家还要工作?」我坐在计算机旁,屏幕上跑着「生命短暂,做重要的事。」不知道怎么回答。我白天晚上都在备课、做研究或开会。我拿过好几次杰出教学奖及研究奖。我从来没有因为私事请假或调课。我总以自己在教学、研究、服务的专业投入及表现为荣,想要给你们兄弟立个榜样。但是,妈妈的突然离去,却让我开始想,这算是好榜样吗?

我们一起在金针山上看过粉红樱花、夜里在卑南文化公园观萤、在杉原等待狮子座流星雨,还有所有全家的大大小小旅行,都是妈妈起意促成,连最后一次阿里山之行也是。天热时,吆喝全家去吃两大盘超级芒果冰的是她;天冷时,从街上带回来的热腾腾的烤红豆饼,四溢的烤奶香味,把家里填满了幸福感的,也是她。

二○一一年八月,妈妈说要全家去欧洲,我却因为要做暑假的补救教学培训,决定不去。你们从欧洲回来的三个月后,妈被诊断出末期胃癌,我一直责怪自己,暑假干么又排了工作?错过这次全家旅行,成了我终生的遗憾。

你们安慰我说:「爸,这不能怪你,谁知道会妈会生病呢?」但这不是怪不怪的问题,而是很多事情一旦错过,就再也没有机会了。英文有个字很有意思,miss,它同时有错过和想念的意思,错过了,就成为遗憾,一辈子挂在心里念着。

前不久,我做了一个恶梦。梦里的你们还好小,我们全家去不知名的山溪玩。忽然,冰凉的深潭起了漩涡,把妈妈卷进去了,我们在岸边哭喊,妈妈还是失踪了。我带着大哭的你们回家,好不容易哄你们进入梦乡,我自己也昏昏欲睡时,才顿时想起,妈妈失踪了,我还没有报警。我从梦里惊醒,急着找电话报警,手机一亮,凌晨四点。

我渐渐醒来,知道那只是一个梦,我松了一口气,想,妈妈过世将近一年了,不必报警了。我立刻又自责起来,怎么?太太死了,你反而松了一口气?

我知道这些都不合逻辑,但我还没有完全从这些负向思考中走出来,只好坐在床边怔怔的掉泪。我一直相信,分离有好的分离,也有不好、不完全的分离。心里有亏欠,就会过不去,我不要你们蹈我的覆辙。

子扬和子安,再亲爱的人,也会有生离死别。妈妈在你们十几岁就突然离开,也许我们可以学的,是要更珍惜每一个相处的时刻,不要错过每一个表达亲情的机会。我发现,这一年我的日常用语中,频次增加最多的一句话,就是“我爱你”。

妈妈过世后一个多月吧,一个好冷的晚上,子扬缩着脖子,骑脚踏车先回到家,提着一纸袋的红豆饼,说:“那个摊子很久不见了,就忍不住多买几个。我买了9个,一人3个哦。”才过了几分钟,子安也骑着脚踏车回来了,居然也提了一纸袋9个红豆饼,他看见桌上的黄纸袋,说:“你们……”就笑了出来。18个黄澄澄的饼,四溢的烤奶香味,让家里填满了幸福的感觉,就像妈妈在家一样。

我捧着饼,一口一口地吃着,听着你们彼此取笑。我的胃和我的心,一下子都温暖了起来。

这18个红豆饼的温暖,就是这封信想传达的。我希望我们的家,和以后你们结婚后的家,都常有这般的温暖。那样,等到真的要分离时,我们才不会因错过什么而留下遗憾。

懂得我的意思了吗?我要去睡了,明天,扬记得要打电话!爱你们哦。

搜索建议:冬夜里的18个红豆饼  红豆  红豆词条  冬夜  冬夜词条