每个星期，我周一上班，周五返家，30路是我必坐的、最感到亲近的公交车。它是我的“眼睛”，通过它，我来回打量与揣摩这所城市。
有时觉得城市并非我的城市，同事、朋友全都在另外的小城，安家在这里，只因爱在这。而30路则是联系我与家的最紧密的纽带。
周一早晨，坐车。7点钟时，常会遇到背着书包的小学生，规规矩矩窝在车厢里，手里还拿着面包，我会想起，老公每天早起为我鸡蛋炒馒头，是多么幸福。
挤在人群中，能侧耳倾听到车中人的闲话。一次，三位妇女在评论同事，我知道了张XX过的不错，婆婆给看孩子老公有钱有房，王XX好拖累，大学毕业后还要兼顾家里的3弟妹，恋爱都谈不成。透过人群缝隙，还能瞥见，洪楼广场上老人在锻炼身体，山大学子于树荫下朗朗读书，北园路的银座超市前，会有一男子经常在台阶上翩翩起舞，如登台般陶醉。
周五返家，窗外，车水马龙。从洛口服装城到北园银座到东关大街到花园路，有看不尽的热闹与面孔。我记得，我与老公经常在历山路下车，南拐去鲁艺剧院看电影，追捧大片。
车子经东门小市场，挤挤挨挨的年轻人，污水横流的马路街面，各色各样冒着烟火气息的小吃，鲜活生动。我们曾一起大嚼，在捉襟见肘的情况下，窘迫地吃着小吃，却感觉兴奋，我喜欢这样的生活，自在随意。
车子还会经过护城河，杨柳青青，常有妇人在岸边淘洗，用濯濯泉水。然后绕过大明湖，掠过那片湖光山色，令人仰望的摩天轮，通常只随风动。再到洛口服装城，摩登的、庸俗的女子，一律提着大包小包。拖着大大黑皮包的女子，挂着叮咚咚的夸张耳饰，通常是为自己的小店不辞辛苦地进货。再一站会是动物园，我小时及其渴盼的地方。然后雀跃回家。
我庆幸，在我的生活里，能够每周开心乘坐30路，上班——回家——生活，并为此期盼着。
