在四周环山，没有公路和电的小山村里，一栋摇摇欲坠的草屋就是我家。一台小石磨静静地在草屋的角落里。
当我看到它，父亲推磨的样子就又浮现我眼前：父亲的枯枝一样的手紧紧地捏着那粗糙的木摇把，吃力地把腰弯得很低，整个人像一张拉满的弓，一圈，一圈的推着那沉重的磨盘。浸泡过的黄豆一勺又一勺地倒入磨盘中的盘眼中，伴着那“咔嘎”，“咔嘎”地响声，乳白色的浆液便从上下两块磨盘的缝隙间流出，细细地，细细地，像漫过山谷的清泉……那一颗颗被碾碎的黄豆就是父亲饱经沧桑的心。
因为做好的豆腐脑必须在第二天早饭前挑到十里以外去卖，父亲通常早上四五点就得起来烧豆浆，夜里十一二点才睡觉。年年岁岁，我就是在父亲那“咔嘎”，“咔嘎”的推磨声中渐渐长大……
大概是太想出人头地，报答父母了。那一年，平日里老拿第一名的哥哥高考意外落榜了。在可怕的现实的无休无止的压迫下，曾经学习那么出色的哥哥主动提出要去当兵。父亲对此是很不情愿，但这最起码可以解决一个人的温饱问题，就没反对。谁知一位村干部的儿子顶替了我哥哥的名额……那时我初二，学校已开学两个星期了，而我却因为没凑够学费还在家里窝着。半夜里，我扒着门缝，听见父母亲激烈的争吵。
只听见母亲恨恨的抱怨道：“……饭都没得吃的了，还读什么屁书？”一听这话，平日里温和的父亲叫了来，说：“总不能让娃跟咱一样，当睁眼瞎，一辈子被捆在这四亩烂田地上呀……”
第二天天没亮父亲就起来，将家中仅有的口粮拿去卖了给我当学费。到了集市上，父亲认为自家的玉米收拾得干净，颗粒又饱满，一心想多卖几个钱，却反而错过了几个实心的买主。到了下午，集市上的人越来越少了，父亲就开始急了！只要是前来搭话的，父亲就拉住人家的手不放！父亲急着要出卖的样子反而被买主压了个个很低的价……
下了集市我们都饥肠辘辘。父亲带我去一个小店，五毛钱要了一碗羊肉泡馍，羊肉给我，自己就着一碗免费的肉汤，啃着家里带来的冷地瓜。
因为没了口粮，母亲只能摘些野菜，洗干净后撒上粗盐，就着地瓜吃。邻居家的二爷实在看不过眼了，对父亲说：“我后屋墙角那副石磨，磨牙老了，磨平了，找个石匠来锻一下磨牙，摆个小摊好给孩子们换口馍吃……”
从此以后，我的耳边就常常飘荡起父亲那串巷沿街的叫卖声：“快来买豆腐脑咯咯……”。生活的重担都压在父亲的肩上，父亲更老了。
因为日子太苦，所以父亲很少笑。只有一次英语演讲比赛，我在里面讲，父亲在大门口卖豆腐脑。父亲听不懂我讲的是什么，却听懂了我赢得的掌声和欢呼。高兴得他逢人就说：“我娃儿争气呀！”，那一年，草屋后面的柿子树因挂的果子太多而弯了腰。而父亲没日没夜的劳作，终于得了一种苦累病，经常痛得直咬牙。谁劝他去看病，他总一声不吭，低着头闷着抽旱烟。再劝，他就发火！说没屁事干了，一点儿苦头也要当病医治啊？
去年高考，我考上了离家了。
不多时，母亲忽然特地打电话来告诉我，说前几天村里来了一个收古董的，要以高价买走小石磨。一向清贫的父亲竟然坚决不同意，说它是我们家的大恩人。
