如果我是一棵树，那么在2009年的夏天，我的身体里会有19个圈圈，有的宽有的窄，据说这和当年是旱季抑或是雨季有关，但毕竟是有的。这个夏天我高中毕业，在我没去某个大学交学费之前，我应当算是一个无业游民，这个夏天似乎因而注定充满奇异或者说是乱七八糟的色彩。
我在太阳出来的时候穿着拖鞋短裤晃到我的初中校门口吃早餐，我试图从那背着书包涌进校门的人潮中找到我和那些人在那些年的影子，结果发现每个都是。那年，是哪年呢？。我在19个圈圈里细细寻觅，我想那里应当有许多浓墨重彩的痕迹，然而找到一片迷糊，我掰着手指头数：“09高三，08高二……”教学楼顶的喇叭里传来校长讲话的声音，我条件反射地摆出一副洗耳恭听的摸样，随即便发现自己自作多情。这一切，早已，与我无关。
午后，我在树下的躺椅上入梦，一梦就是十九年，依稀是晴天和飞花的影子，还有那黑白分明的瞳孔，当我转瞬醒来，所有关于流年的唯美乐章就杳杳沦作彼岸的刹那芳华，我们那么多的弹珠和卡片就留在了梦里，我们那么多的承诺和誓言就留在了梦里，我们那么多的伤痕和荣耀就留在了梦里。我们那么多那么多的童话，恍惚竟变成了这寂静无声的忧伤……
在我们动辄呼朋唤友，称兄道弟的时候，那些筹钱吃串串香争鸡爪子的日子去了哪里？当我们的心中被初爱划下刻骨铭心的伤痕，再恋爱也是因为寂寞而不是因为情动的时候，谁还会在深夜，躲着家人，写一首青涩的诗？
我依旧清晰地记得，高考结束的那天下午，吃了春药的太阳把整个世界晒得泛白，包括记忆和梦，我们把皱巴巴的衬衣脱下来系在腰上，神情猖狂地迈着螃蟹步从马路的右边晃到左边，又从左边晃到右边，我大声招呼路边的熟人：“喂，看！大爷我这就叫横行霸道…哈哈……哈哈哈……哈……哈哈”笑声放肆而无力，像一个将死的精神病人回光返照。
这个夏天，我们亲手终结了那属于梦的年华最后苟延残喘的呻吟；这个夏天，我们终究还是说了再见，给了祝福，而后各奔前程；这个夏天，我们悄悄成为了彼此的回忆，那些关勾肩搭背，恣肆哭笑的回忆；那些关于素指青丝，儿女情长的回忆；或许还有那些或聚或散，天意弄人的惆怅；或悔或恨，情衷未偿的遗憾。这个夏天，我们只剩下沉默了，请原谅我们向岁月妥协……
在2009年的夏天，我想我是真的死掉了，不然为何你们都是那样的遥远，我是你们心中的一张黑白照片吗？寂静，而且哀伤。
