母亲说她没有年轻过。
未嫁前，很小就开始照顾弟弟妹妹。长大一点，弟弟妹妹上学去了，她却得跟着农业社挣工分，家务活也得承担一大半。于是，她脸上的稚气天真早早的被成熟沧桑取代。
出嫁后，父亲是村里的医生，家里里里外外仍然需要他来奔波操持。再后来，父亲作生意赔了钱，欠了别人许多债，母亲在愁苦中默默劳作，一个柔弱的女人吃的是男人的苦！债终于还清了，我们兄妹三人上学的费用却越来越高昂，母亲和父亲为了儿女奋斗着，用自己的血汗换来一张张纸钞，然后递到我们的手里。几年过去了，他们一起迅速的衰老了。
现在，年近五十岁的母亲仍然在打工，因为我还在上大学，因为家里还欠着亲戚朋友许多钱！
暑假从西安回来，在沉沉的暮色中看到刚从工地出来的母亲，满头满脸满身的灰尘！淡淡的月光下母亲苍白的脸如同石刻的一般。从前老和母亲比身高的我可以轻易地俯视她，心酸、悲哀一阵阵的袭来，近半年没见到母亲的我不敢多看她一眼！
母亲说工地上的人老说她已经有六十岁了，她问我：“我真的老了吗？”我微笑着告诉她：“没有，城里人都比农村人保养的好，所以就看着年轻。”母亲不置可否。我想他应该相信，在女儿的心中她永远年轻如当年。
然而，母亲真的真的老了。日益松弛的皮肤，额头、眼角深深的皱纹，还有长满老茧的双手，无一不在诉说着曾经经历过的那段漫长的沧桑和风霜雨雪。有时候，我会希望她快点老去，老成我的小孩，从此停下匆匆的脚步、劳作的双手，乖乖的被我照顾。
我曾对母亲说，将来我一定带着她去西安、北京、上海……她眼里发着光，嘴里却说：“将来只要你们顾得了自己就行了！”我知道她是期待的，只是人生旅途中太多的苦难是他不敢对儿女们有过多的奢求，而只希望我们生活的幸福就足够了。
母亲或许不够伟大，她也经常抱怨我们不懂事，抱怨命运对她不公平，抱怨自己的付出没有回报。然而，抱怨过后她依然会问在学校里的我有没有饿着，依然会关心哥哥们的工作和婚姻大事……
那天中午，我和妈妈一起出门，她去工地，我去叔叔家。在十字路口，她没有忘记嘱咐我：“过马路小心！”我对她笑笑，就向马路对面走去。穿过马路后，回过头却看到母亲依然站在对面的槐树下，没有了从前的风姿和容颜，没有了从前的挺拔和力量，而我感受到的是最浓最浓的母爱！
夏末秋初的季节，小城里槐树花还在纷飞，母亲站在树下目送着自己的女儿穿过马路……
我回过头，眼睛涩涩的，但泪终于没有落下。
妈妈，我长大了，而你没有老！
