搁置了一年了，才写这些与你相关的文字。源于我当时过于悲切，情不能文，尽管在堂叔伯中，你与我最不亲。现写此文，终是向回忆妥协了。
我见你最后一面是在我家客厅里。当时，有很多人聚在一起团坐着打牌。你默然靠坐在篾织的凉床上，脸色如铁，形容枯槁，仿佛能将那个角隅映黑暗了。
有人调侃说：“你怕是要回去的人喽！”
你也是不当真，习惯了别人的玩笑，也喜欢玩笑别人。语气有一种坦然生死的意蕴：“反正迟早都要走的，棺材板子早修好了，上面的桐油也正清亮亮哩！算是有福分了，怕什么！”
众人笑。你只是静静眯着几乎不能睁开的眼目，看着桌面上你来我往的字牌。
翌日，逢集市。恰又中秋。你是极爱吃月饼子的。女儿们也没回家探亲，只是寄了些钱款，算是尽孝心了。平日里，难得特里为自己买零食拌嘴。本是去看病的，医生却委婉地不待见你。想来你自个儿心里已有底了。
一辈子靠木匠手艺做活儿，在主家讨生活，平日里的茶食，酒烟的都不用自个花费就能兜在衣袋里。现今，身子骨病塌了，没主家找你干活了。生活自然紧巴了，男人最基本的嗜好——烟酒也被迫戒掉了。这一回，病没看成，倒花了10块钱买了5张月饼子。
邻人见着你了，又同你谈笑，说你痛快了，买了5张饼子。
你喜滋滋的，转过身，就难受得郁木木的。脸色越来越脱去了血色。
当天夜里，你着实忍不住了，鬼闹鬼闹的。屋前屋后的乌鸦，在傍晚时分就开始纠集着喧闹的，跟哭丧似地。院里也是人心惶惶的。这一回，你怕是真的要去了！
自家兄弟听闻得到残延的喘气声，平时也不和气，也不好见问的。也没个人在身边谋个主意，女人家慌里慌外的，知道这次是真的了。可依旧硬着心肠不去叫自家兄弟过来谋划谋划。仿佛同你这几天的冷战还没完结。在你如潮起潮落的疼痛声里，一边揉捏，一边黑铁着脸同你无声地对峙着。
一年后的今天，我还在想象你那度日如年的一晚究竟是怎么熬过来的。那一晚，你净念女人家的好，细细叮嘱了哪家欠钱没还，哪家又待你不薄。由来已久的哮喘，让你翌日咳嗽出来的不是浓如绵液的痰垢，而是黑淋淋的血。面部充满细细地血管，乌青青的。胡须渣滓，爬漶了整个面颊的下部。身体背放在女人家背上竟轻飘如一张囊袋，手指根根紫青无力垂下来，眼神也是无法对准焦点，全是散漫的光线。我母亲倒是见过你弥留时的模样。而那时，你的口角已经不由自主的流出悠悠绵绵的涎沫来。神智不清。
天终于亮了，几十年了，只有这一晚最漫长。星星总是在头顶悬着，月亮总是不下沉。天亮了，生命又翻过一页了。翌日清晨，女人家打电话叫小女婿来驼丈人治病去。你在等，女婿怎么还不来呀。他来了，终于来了。可惜晚了，晚了。你的魂魄早就在昨晚就被阎王勾了。你活不成了，高烧了三四天了。滴水未沾，黑脸变死脸了。
这一回，你出家门，走了，再也不会回来了。就像秋风扫落叶，根也没留在家里。新修的房子呢，最后还是无家可归。命啊，你生时苦，死了也是个荒魂野鬼。碗柜上的5张月饼子，你只带走半张。来世间一遭，你走得太匆匆，只卷走了半张饼子。你怎么这么容易满足呢？
你的双亲还健在呢？你叫他们怎么面对白发人送黑发人呢？你的独子还未娶亲生子呢？你怎么能去了！
颠簸的卡车，载着你渐行渐远，到哪个未知的下一站，你会遇见天堂。众人去接你回家时，那时你早已仰西而行了，身无分文的旧军装，瘦弱的皮包骨也已经沾满了蚂蚁和蛆虫。众人见了，心生怯意，怕是落得晦气。我父亲倒是好胆色，架胳膊架腿的。旁人见了，也纷纷过来帮只手。你就一双眼睛直瞪瞪地看着我父亲。父亲迷信，就把你的脸面翻过去。这时，你口里的污秽就掉了下来，险些溅到我父亲的手脚。那些个晚上，父亲总是做梦，梦见你翻山越岭到邻县拉活计。
家门口，你弟媳闻晓了噩耗，顿时，哭声滔天，情真意切，悲恸人心。路人见了，无不落泪，怨你走得太早。你娘倒是镇定，忙前忙后发布消息，像迎接一件红亮的喜事。不过，老头虽不哭，悲情聚集在心，像是走投无路地踱步来踱步去。翌年，他又来看你了，不知你看见了没有。
你苦了一辈子，可能再也不愿意经受人世间悲酸离苦，所以带着对这个世界的失望和原谅，去了另一个世界。而活着的人，总不愿意接受你永远的归去。但你已去矣。只有长歌当哭，愿你以地为床，以天为被，息宁尘土。
是为念。
