几千年/两只手挖着一团泥巴/太阳如火/汗珠、泪珠、血珠/慢慢往外滴答/北风裹着雪花/凝成一颗颗/文人看见了说是珍珠/乞丐看见了说是五谷/秧鸡鸟瞧瞧说：/“苦哇！”/游人听岔了：/“苦瓜！”
这首叫《农民》的诗是父亲写的。当时父亲随手丢在桌上，我看见了就偷偷收起来了。后来我几次搬家，也都把这首诗珍藏得很好。如今，写这首诗的信纸已经泛黄，父亲蓝色的字迹已经褪色，但刚劲的笔触、夹杂繁体的字体仍然是那么苍劲而深沉。
父亲哪一年写的呢？现在的父亲在零四年的一场脑血栓之后，虽说有上天的眷顾生活还可以自理，但是病体已无法回到当初的热情，也没有先前的精力了。这样看来，这首诗应该是在零四年之前写的。零三年父亲退休，父亲对母亲说：“从今天起，菜园交给我了。”父亲挖一畦菜地，需要回家喝好几趟水，急性子的母亲看着着急，想着好笑。就这样，父亲也把菜地整得整整齐齐的，各种蔬菜长得绿油油的。只要我们回家，父亲会满脸自豪地说：“走！我带你去菜园瞧瞧去！”父亲将汗水洒在了土地里，土地将诗情升在了父亲的心里，这也是合情合理的交换，所以我想父亲的诗肯定是写在那时。还有一个原因就是在我们的记忆中，父亲做的体力活真的不多。
识字不多的母亲是崇拜父亲的。小时在我们心里植下对父亲崇拜的种子的也是母亲。母亲喜欢唠叨，也喜欢数落父亲的不是，但是现在长大了的我们都明白——母亲一人操持全家的家务，当五个孩子像狂风一样在她身边席卷的时候，父亲还端坐在那里读着他的书——这时候的唠叨也是合情合理的。
但更多的时候，母亲会用很羡慕的口吻说：“你爸爸，识了一肚子的字呵。”也就是说在母亲心目中，父亲就是满腹经纶。正因为这样，家里琐碎的事情不需要父亲动手，但是大事却都是父亲决定。我们小时候，正是父亲粮站单位最好的时候，爸爸同事家的孩子初中毕业也就可以安排工作了，我们家呢，父亲说：“念书！读到不想读书的时候！”本身就无限崇拜知识的母亲将父亲的这句话向我们一一传达：“好好念书！一个劲地念下去，女孩子更要多读书！”
夏天的夜晚，我们一家会在凉床上乘凉，父亲上学时不学英语，学的是俄语——高兴的时候，他也会卖弄上几句，我们几个就叽里咕噜地跟着学，学着笑着。父亲有时候激情来了，就给我们背诵《蜀道难》，父亲背诵《蜀道难》的时候小妹妹的眼睛在黑夜里亮闪闪的，是惊叹蜀道的高呢，还是惊叹父亲的知识渊博呢？也许正是在这样的时候，父亲将对学习的热爱输入了我们的内心。
后来母亲曾偷偷地告诉我，父亲年轻的时候成天成天的写，一沓沓厚厚的文章寄出去，又退回来。我急切地问：“那些退回来的稿子呢？”母亲说：“哪里知道有用，一退回来他就扔给我，让我生炉子了。”我在想，在我们狂风般的呼啸之中，父亲能安坐着写作本身就是一种境界；而一次次地失败又一次次地努力这也是一种境界吧！
是的，父亲到现在没正式发表过一首诗、一篇文章，那是因为父亲生活的时代是惜字如金的时代，是文学神圣的时代。
但是父亲的诗歌谁说没有发表呢？
在父亲母亲的号召下，我们五个可着劲地读书，家里的经济明显跟不上。悲观的母亲叹息，父亲安慰大家说：“人还能被钱困死？钱，生不带来、死不带去，如粪土！如粪土！”虽然生活中父亲常常要为了这“粪土”低声下气，但是我们几个却在这“如粪土”的呐喊中扬眉吐气了！所以即使在上师范的时候，我穿着黄军装和布鞋，但是我的身上并没有自卑的影子。
求学的过程免不了一场场的考试，考试就会有不顺的时候，回去难过的哭。父亲一挥手：“考过了，一把撂过墙！”细细想想，考过了再哭也没用，也就开心地玩了。长大点，心情会有很低落的时候，遇事会有很不顺的时候——坐在家里落泪，父亲还是那句话：“都过去了，一把撂过墙！”后来读到圣雄甘地火车上扔下另一只鞋的故事，感觉这一点上父亲和甘地的看法是一致的——已经过去的事，何必再去追悔？再后来，我们几个也就性情乐观，不喜欢悲叹了。
……
父亲在那样艰苦的岁月里，培养了我们自信乐观的心态；而今，我们用这种心态去认真地生活，给身边人带来幸福。这，是不是父亲最美的诗歌？
父亲，今天是您的节日，轻轻地对您说一声：“谢谢您！爸爸，我们爱您！”
