上大学后，她开始了独立的生活，以为此后便可以自由，可以摆脱于他及家里所有的人，不再会有人束缚自己。只是，时间久了，想念便像毒药，侵害着她。她便知她最终离不开他，还有所有她以为牵绊了她的人。
她从小冷漠，多疑，固执。无论遇到多大的事情，她亦不说，即便闯了祸，他也是在她自己摆平后才知道。他亦不明白，他疼爱的女儿怎会一点都不像他，他并不是这般，他对世事有温和的情缘，温和做事，热情待人。
他去外面做事，大半年才回家一次，回来时他并未看到她有多大的欢喜，只是一味的忙进忙出。做饭，擦桌子，洗衣服，忙完这些后便关上房间的门写作业，并不与他有多深的交流。他其实希望她能够与他多说几句话，只是，如此简单的要求，她不肯给。
晚上，爷爷奶奶早已睡了。客厅里只剩下他和她在看电视，她只是盯着电视屏幕，神情淡然，一句话也没有。他便问她学习怎么样，钱够不够花，她只是机械地回答着，并不多说一句话。
他不明白，女儿与父亲的亲近，如此甘愿和珍重的事情，为何到了他疼爱的女儿那里，便会变得如此冷漠，另人不安。如若她生病，或是惹出大麻烦，他亦向她发脾气：别人家的孩子什么都与父母说，你怎么就这个样子。她亦是不应，说得最多的是：我不知道与你们讲什么。固执，像被钉上了十字架，无法动弹。他亦无耐，看她冷漠十几年，冷暖自知。
途中经历生死离别，她开始堕弱，学习成绩开始下滑，最后一塌胡涂。他开始着急，教育她，跟她讲他在外面赚钱有多辛苦，为了这个家有多不容易，她亦会慢慢听他讲，但并不悔改。她开始旷课，与男生交往，与老师作对，在他面前伪装乖乖女，以为一切可以隐瞒下去，对高考抱侥幸态度。
她知道他希望她可以考上一个亲戚所在的那所学校，出来后当个老师。她不喜欢，她喜欢画画，高一那年她私自报了学校美术辅导班，每个周末认真学，内心有无限欢喜。
后来他知道，刚开始支持她，只是与她叔叔一说这事，便要她放弃，她顺从，听话放弃自己的最爱，她知自己无条件支付那昂贵的费用。
高考过后，所有的真象大白，她等待他的责罚。他没有，只是暑假两个月一直叹气，问她可否不读，她此刻却固执起来，用沉默来抗议。他亦对她发脾气，数落她高中三年的堕弱。她像中毒太深，一点都不体会他的难处，其间发生许多争执。
两个月彼此熬过，万念俱灰的时刻，他作出重大决定，要她复读。她本不想，却对自己无能为力，只能接受，并不反思自己的不对。只是当时，她并不知道，她的固执，付出的代价竟会如此深。一年的苦痛与挣扎并未带来希望，不能如他所愿，亦不能如她所愿。邻里间开始议论谁家孩子考得好。她沉默，表现得异常冷静。
坐火车去一个陌生城市，他依然一路陪着她，她坐在窗口边，看着窗外万家灯火，疲倦却异常清醒。她突然明白了他所有的不易，这么多年来所有的沉默，固执与激烈都是对他爱的伤害。她看着坐在身边的他，她震惊于这才发现他真的老了，他的身体开始发胖，头发开始发白……她的心突然疼痛起来，像一枚钉子，直生生地敲入她的心脏。
他给她办好入学手续，嘱咐她要照顾好自己。她知道他的感情，可以看得到的，他善待她那么多年，从他那里获得恩慈，而她却一再任性地伤害他，却一再地从他那里获得原谅和宽恕。
他离开时，她走上前，犹豫着要不要送他，或者说点什么，欲言又止，终究什么也没说。眼睛灼痛，有晶莹的液体在滚动。原来会有那么多的不舍。
在外求学的日子里，他亦是每个礼拜准时给她电话，寥寥几句，无非是怕她在外受欺负，生病，照顾不好自己。她亦开始对他说一些学校的事，只是从不对彼此表达感情，仿佛这是禁忌，不可打破的。
一个人在外，便知离开他的艰辛，她开始主动调整自己，处理自己的情绪和内心。知道这些年来他的爱于她如此深厚，表达却又如此木纳。站在陌生的人群中，世界仿佛一片荒芜，原来这就是自己想要的自由。
过年回家，她主动与他交谈，跟他讲她一个人的生活和学习，她看到他的欢喜。开始陪他逛街，挽着他的手，给他买衣服，她似带着罪恶感想去弥补过去遗失掉的一切。只是她不明白，这二十年的伤害，能否去弥补？
他亦不习惯她突如其来的亲密与热情，满足她所有的要求。她那时已知人与人之间的能够彼此善待与宽恕是多么不易，不管他是谁，没有谁的爱是理所当然的，他也一样，同样需要我们相知，并且同等对待。她亦想起这二十年来他对她的恩慈。还有她的任性，沉默。他那一遍遍的宽恕。一切的一切仿佛就在昨天。
后来他终是病了，那天晚上他打电话给她，问她生活上的琐事。她跟他聊。聊着聊着她听到他咳嗽声，她问他怎么了，他说没事。她不信，亦像以前那般用沉默来获得答案，她知道他在医院，躺在冰冷冷的病床上。一个人背负着所有的苦与痛。
她把脸埋在手心，狠狠的哭起来。
心的某种特征和真像终是被打破，破裂却柔软起来。
走过那么多年，经历那么多事，她终于明白，长长的岁月里，他是她最要关心的人，最重要的人，别无其他。
岁月静好，爱亦柔软，原来人与人之间的爱，总是要经历磨难，获得真相后才显得珍贵。
