作者按：祝天下父亲节日快乐，身体康泰。
冬夏二十如一日，久经沧桑染秋霜。
燃尽青春终不悔，千茧褪尽成儿身。
父亲是个沉默的父亲，儿子是个内敛的儿子，父子情笃却彼此不曾表露，或许天下父母都明白大爱无言，但我总感觉欠父亲的太多，在我之前称颂父亲的人已不胜枚举，我也不愿东施效颦，但别人说的终归是他们的父亲，而我要说的才是我知根知底的父亲。有人说他们的父亲是一座山，供他们依靠，而我的父亲却为我扛起了一座山，让我走向远方。
其实我的父亲也是一个平凡的父亲，他也会像多数的父亲一样爱讲他年轻的时候是如何的艰辛又如何的赤手空拳白手起家，而我也像大多数的孩子一样难以想象那些光怪陆离的故事，甚是疑惑那个时代人们极化的思想残蚀了他们的记忆，可后来不用父亲再说，我也渐渐明白：一个时代培养一代人。
家乡的冬天是个农闲的季节，当家家户户都其乐融融地围着火炉磕瓜子时，我的父亲却在冰天雪地里劳作。小时候不懂事，哭着喊着要最漂亮的玩具，长大了，父亲又为我的学习和生活筹措。时当日下，正遇大面积的伐林，每天上午吵吵嚷嚷锯声阵阵，一棵棵成才的大树横七竖八地躺倒在地，下午便开来的车运走。这时父亲便主动上去帮忙，一直干到日落天黑。父亲不指望人家会给点工钱，再着说了，花钱的主也不愿意用父亲这种上了年纪的，父亲图的只是人家伐过之后遗弃的枝枝杈杈和懒得下功夫挖的树根，其实能卖点钱的也就那熟的的树根了，但要把它刨出来所要花费的力气是难以想象的，先不说那钝木韧根和盘根错节的复杂，只单单寒冬腊月里像混凝土般坚硬的土地，一锨下去大地没咋地，虎口却有一种撕裂的感觉，辣辣的。年迈的父亲却一个个冬日里不曾停歇。上午忙忙碌碌地刨树根，下午匆匆地扒口饭又去忙着给人家扛树。寒风猎猎，父亲的大手冻得淤血化脓；瘦弱的身躯在重压下变得更加佝偻。每当父亲刨树根的时候，我都会跑去帮父亲扶铲，当然我也抡过锤，除了砸伤父亲就是卡住铲，所以之后我就沦落到扶铲。父亲抡起大锤重重地敲打着铁铲，粗壮的树根曝出一轮轮白骨，不知父亲抡了多少锤，反正是我数迷糊的时候，整个树墩才开始有了撼动。一直以来我都不曾跟父亲一起装车，所以也不知晓父亲是怎样把树墩移出树坑装上车的，直到去年我试图把一个树墩滚出坑时才发现移出它是我力所未及的，默默地看着父亲把大树墩劈为几半，然后连拖带拽才把肢解的树墩移出树坑，看着喘息的父亲，我拉过父亲的手细细察看，上面的千沟万壑已经重叠得不再清晰，厚厚的硬茧层层叠加像是页岩的断面，筋骨突兀的手背已被寒风咬开了深深的口子，凝固的血液里掺杂着土壤的颗粒，臃肿的关节已经不易弯曲，摩挲在上面像是在读一部沧桑的历史，禁不住的泪水流了下来，而父亲只是背过身去继续以身不吭地忙碌着。
但凡勤劳的人大都节俭，父亲自然也不乏这种农民最朴实的品德，也许是他深知每一分钱的不易吧。但我曾经也只是认为父亲很普通，像乡亲们一样把掉在地上地上的饭粒捡起来放进嘴里，把西瓜皮啃得青白分明，也就如此而已。去年的暑假里，母亲的一番话让我心酸不已，父亲每天天不亮就要去集市卖菜，根本顾不上吃饭，顶多在兜里塞一个干粮，太忙的时候却也连干粮都忘带，只有当临近中午买卖不多的时候父亲才会停下手来掏出干粮啃上几口，根本就不舍得买点热汤热菜，如果忘带干粮的话，他就会随手从摊上拣个没有光泽的青椒黄瓜生生地嚼着，至于此事父亲一直不让母亲对我说，母亲经常劝他多少买点吃的，但父亲总说能给孩子省一个就省一个，只要孩子在外面吃好了，在家苦点不算啥。我没听完就拎上饭去给父亲送，正巧父亲在托着一个茄子生啃，当他看见我时便停止了咀嚼，但我依然清晰地看到他喉结的运动，我夺过父亲手上的茄子塞给他还带着余温的饭菜，父亲笑笑说：“其实这茄子生着比炒熟好吃，还挺甜的。”我不听他说完便转身骑上车子一路狂奔，夏日里炙热的风灼伤了我的眼睛，泪水又流了下来。后来我偷偷地挑了个茄子尝了一下，生涩的味道让人难以下咽。
难得天下父母心，望子成龙是每个父亲最真切的心愿。记得高中的时候我的一篇文章因获了一等奖而得了一个不锈钢的水杯，我便当作父亲节的礼物送给了父亲（父亲至今也不知道这世上还有个父亲节，更不会知道他的儿子在那天送了他一件礼物），父亲视若珍宝，把上面的“奖”字擦得锃亮，逢人就说这杯子。后来我在大学里献血的时候赠了个更精美的老板杯，当我再把这个新杯子送给父亲的时候，并没有得到我想象中父亲满意的笑容，父亲将这个新杯子放到了柜子的最底层，并劝我以后不要再献血了，说我的身体也不是很好。时至今日，父亲还是用着那个带着模糊“奖”字的旧杯子。
一天天，我在长大，父亲却在变老，可他或许还未曾意识到，当岁月偷走他青春的时候他只是不停地付出与给予着，从来没考虑过要得到什么，而且他一直以为自己是最富有的，但岁月的倒影总让我脆弱不经。我不知道别人的父亲究竟怎样，我也不能拿自己的父亲和他们的去比，因为我的父亲才是自己的父亲，才是我最为之感动的父亲。如果此刻许给我一颗流星，我只希望它能带回到家中，伏膝在父亲身旁，再听他说说那些他年轻时的故事，细数那已数不清的白发，如果流星不能带我回家，那么就让流星为我给父亲带一句话，千言万语我只想说：“爹，孩儿不孝，让你受苦了！”
