小时，住在姨妈家，有个大大的院子，院子的左手附近便是杨桃树，每次没早餐吃的时候，爬上凳子都会摘下一两个杨桃尝尝，再向左下点就是果树林，里面有一块别致的果园，龙眼，黄皮，成熟时满满硕果。进来大厅门口的右手边，有个小的游泳池，却用来养着零零星星的小鱼儿。对面是独立的厨房。走进大厅的尽头，便是我和二表姐的闺房。房间的书架，有一格有着各种各样的漫画书，剩下的，古诗词，便是表姐的最爱。
每每放学，我便坐在院子的正中，享受着杨桃树下的阴凉，写着家庭作业，偶尔夕阳西下，我便出神相望，一缕饭香有时会扑鼻而来。表姐有时对着录音机，不断翻听英语，咯咯的磁带声，和谐而深入人心。院子里的树叶沙沙沙被风轻轻掠过。那时爱上了一个人看日落，看余晖把自己包围，好像爱人的拥抱，缠缠绵绵。
时光网网不住那美好的庭院。第一次回到家乡。去了姑妈那里居住。她们村伫立在平坦的半山腰，绵延的山路，大雾天气的时候，给村庄添上了神秘的色彩。阴天偶尔看见站在树枝的猫头鹰，大大的眼睛，不知看往哪方。姑妈家是典型的南方瓦房泥砖结构。除了大厅的地面是水泥地而已，其他的是黄色泥土堆织的地面，经过岁月的踩踏，慢慢没有原来的面貌，渐渐变成黑色的凹凸不平的地面。
房子的背后，便是山。偶尔会看到成精的猫猫，凶残地在院子偷吃小鸡。那么便上演了狸猫的传说。农村人总是爱热闹，时不时三五个人凑在一起瞎聊。因为姑父人缘不错。大厅总是坐满了各式各样的人，热闹非凡。尤其下雨，放上一个战争片影碟，当真变成一个简陋的电影院。
每每这时，我便会带着小黄（狗狗来的），跑到安静的被人遗弃的拖拉机那里，轻轻吭唱儿歌，抚摸小黄柔顺的毛毛。脑海中不时冒出奇怪的念头。后来小黄要被宰了，它非常有灵性地提前获悉，跑到深山里躲了几天，后来婆婆（姑父的妈妈）在一个山头看到它，听说它眼里含有泪水，最后它还是死了，我再也没爱过狗狗。拖拉机剩下我一个，我便开始经常在那里发呆，想念小黄的温顺。开始觉得孤独寂寞。
老家。第一次回到家了。屋里蜘蛛网密布，灰尘蒙蒙，屋前的土地变成了杂草狂生的地方。经过一番的整理。和奶奶住进去了。每一次等她们深睡时，我便会打开收音机，听晴朗的富带磁性的声音，喝上一杯开水，看着被月光笼罩的村庄，格外的美丽宁静。
大厅因为年久没人住，地面的灰沙开始裂开，有了一个凹面，长椅的岁月年纪痕迹也深深刻刻。听说老家是爸爸和奶奶一起搭建的，在爸爸十八岁青春的岁月里。每一块泥砖，都是在地里一把汗练出来的。奶奶说这个的时候，眼眶总是闪烁着泪花，很快便恢复正常。
下水道的堵塞，也成了住在老家三年内，每到下雨的时候，和大雨竞争的场面。雨在下，我用力把雨水泼出去。
屋子前面的杂草，我们不懈地努力之下，开辟起肥沃的土地，慢慢成了菜园。成了现在我依旧怀念的绿色宝地。
厨房，奶奶总给我们做出好吃的饭菜，那几年是我吃得最胖的时候，肉肉的。想想，仿佛过去了好久。烧旺的灶头也消失得无影无踪。缕缕炊烟回家的信号也保存在心里了。
居住，在未来是个不可预知的东西。
