听家人说成龙向长汀家乡父老拜年，即刻心动，念旧于山下小村，想起往昔吃年夜飯时，总会眼巴巴等着一盘河田鸡肉端上来，那时想不到这道菜居然会成为客家菜中推崇的名菜。除夕到来，深冬寒侵，大人杀好鸡后，会来到屋前结满薄冰的池塘边，在冷得刺骨的水里拔毛，再用远处挑来如甘泉的井水处理清洁。清煮时，妈妈会点上一支香，以掌控沸煮的时间，随着香火渐渐短去，她会用一根筷孑插试看鸡肉是否熟到恰到好处。取出后，小心翼翼用刀轻托平切，切出两个至少巴掌大的鸡大臂，足有半斤重，留作年后招待亲朋贵客。没冰箱，寒冻，食物好保存，抹点盐巴就可，家里腊肉也这么制作，清水煮熟的肉块，切成条状，挂在屋檐下阴干，有的放置于一个装有菜干的大缸里，吸入菜干发出的带有阳光晒过的淡淡的火气，数月不坏，香味四溢。再说那鸡头也是留着，要留到正月待客时摆在鸡肉盘上，既正名又尊礼。鸡爪可以吃掉，剩下其他不肥不腻的鸡块，沾上姜汁，量少而味美，成为年夜饭最好的主菜了。那味道真是好呵！集鲜、嫩、香之奇味，再来一碗黄澄澄的鸡汤，鲜味浓浓，不由得你不把这个味道深藏记忆宝库，长久追寻回味。
广告里说河田鸡是世界第五大名种鸡，有了排名，就会有造假，就有人为名所累。有次，在厦大逸夫楼，我接待客人，看到菜谱里有道名为“桑拿河田鸡”，我想你干蒸就干蒸吧，非得整个怪怪菜种，我亮河田人身份，服务员自已就提出不要点这道菜了。又有一次，在单位自办食堂，中午加班迟了，几个人一起点小炒，其中看到河田鸡，我们眼晴一亮，毫不犹疑点了半只，我特地交待要把鸡头鸡脚一起端上来，小妹不知用意，结果，这盘鸡肉一端上来，全桌人大笑起来，服务员不知何故，面生奇情，一同事不无幽默的说，哎呀，露出了鸡脚了！他说的是造假露陷之意！原来人家根本不懂河田鸡为何方神圣，名气如此大，不就是鸡么，所以，连同鸡头鸡脚上来，一看一双黑色鸡脚，就明白假冒了，大家见而笑之，因为河田鸡毛色与肉皮特别是鸡脚金黄色，很诱人。还有一次，几位朋友相聚，厦门白鹭洲那里开有一家叫温补河田鸡的飯店，听说火曝得很，我们提前一天订好桌。我交待老乡老板务要正宗河田鸡，老板南山人，信誓旦旦，保证正宗货，我就担心又出“露出鸡脚”这样的笑话，失礼于客人。次日华灯初上之时就动筷了，随着食客多了起来，大厅里气雾缭绕，菜味扑鼻，加上灯火灿烂，使人食欲大增。几道小菜过后，河田鸡主菜上了。服务员将切好的一盘鸡肉上来，我一看傻了眼！什么河田鸡呀！连一般土鸡的色泽之感都没有。想想客人也不知这鸡与那鸡味道上有多大差別，只好悄不声，免扫了大家的兴。不料，老朋友张兄举筷挟一鸡肉入嘴，毫不客气的说，老弟，不对呀！这个鸡肉比在你长汀老家吃的味道差远了。后面的餐叙氛围，是你懂的，就不写啦。
老家河田有稀土，可能与鸡肉质有关。一方好土养一方好鸡。家里人早上把鸡从放出去，傍晚呼回来，养肥了卖出去换衣换油盐。好不容易盼到过年，终有了鸡肉吃，再不会挑肥检瘦了，肉多肉少都行，等的就是那个味，解那个馋。有一年大年初一，小小年纪的我，天未清亮，我就出去了，早饭时，我到野外拾得滿滿一框肥料提回来，妈妈笑了，笑得很甜，很快把要留来正月招待贵客的鸡翅，大大切了一块，蒸热后看着我吃下去，外加一个香甜的红心地瓜，说年初一去拾肥料，是发“春金”。我听不出发“春金”何意思，知道是一种鼓励。只看到妈妈眼角有晶莹的泪光。我想她是心疼我，或许妈妈看到了春的希望！为了这春的希望，我每年都回山里去，去回味久久留在心里的乡愁的味道。
