深秋的夜晚，冷风吹过，透着凉意，甚至带点冷，想来家乡的田间地头，露珠该上来了，直至清晨，在清晨阳光的照射下发出晶莹的亮光，宛若珍珠。
春华秋实，想想家里自留地里的柿子树该结满了柿子，沉甸甸地压弯了枝头，它该一直在守候，等候着那双熟悉的，布满老茧的双手把它摘下来，带它走上回家的路。
那是在我们小的时候，想自己种一棵树，在场地里意外地发现了一棵小树苗，父亲说那是柿子树，挖回去就种咱家自留地里吧。都说人生有三宝：丑妻，破地，旧棉袄。自留地在庄稼人眼里，是不变的责任田，这意味着，在父亲的指导下，我们永远给柿子树安了家，在这个曾经种过西瓜，脆瓜，茄子，豆角，红薯，萝卜的自留地里，父亲给柿子树划了一小块区域，在田角靠近马路的地方，被花椒树隔了起来，柿子树边上会种上韭菜，那时候，陪伴柿子树的，韭菜，菠菜等轮换地种，后来又种上了苹果树，父亲索性盖了间果园房，有时候会在果园里陪着这些果树，那时候，去自留地看看，拔拔红薯，拔颗大萝卜该是多么丰富的课余生活，农用的基本知识在田间地头得以科普，在村口都能听到父亲激昂的声音：”娃，你知道么？红薯应该这样挖，葱应该这样拥……”
父亲是热情的，父亲是渴望的，父亲是执着的，父亲在黄土地上生活一辈子，这也是他的毕生，父亲好学却因贫困辍学，他的不甘，他的抗争，他的希望，汗水，努力，他生活的所有痕迹，都在这片土地上，他的笑声，久久回荡，这时候，全世界的快乐，都在这里了。
父亲经常会用大架子车拉着一水桶子水，去自留地浇这些树啊菜啊的，给柿子树往往会多浇灌上两瓢，说来也是，在家的那些年，柿子树才长果实，由于我们都很馋，往往不够吃。再后来我们陆续离开了家，父亲年复一年日复一日照看着这些柿子树，柿子树一天比一天粗壮，一年比一年繁茂，每年秋天打电话，父亲和母亲说：”今年柿子树结得好，好几箩筐，红红的尖尖的，皮薄得很，皮剥了真甜，木盘里也都是，就是没有人吃，你们都回不来，柿子有的放着放着就坏了”。
记不清楚关于柿子的话题年复一年地被提及了多少回，后来苹果树也砍了，每年只种麦子，麦子不种的时候，就只有一棵柿子树，孤独地寂寞地在田间角落站立着，仿佛父亲守望着这片土地，守望着这个家，等待着我们兄弟姐妹，儿女回家……
感谢柿子树，依然为父亲，为我们结着丰收的果实。感谢柿子树，依然不畏酷暑严寒坚强地活着，朝着东边升起的太阳，朝着我们家的场地，对着村口的方向，在[洞悉着这里的一切……
这是我想起来最感动的地方，它对于父亲来说，比我孝顺……
