我的父亲是个沉默到近乎木讷的人。
而我不偏不倚地遗传了他全部的性格。
所以等我稍稍长大，父女之间那种嘻嘻哈哈的亲昵就再也没有了。
他是个木匠，早出晚归，叮叮当当地与木头打交道。天长日久，身上就总有一股特殊的味道。我是闻着那味道长大的，淡淡的，却透着厚重，仿佛即便是凭嗅觉也能辨认木头那朴实的质地。有时候回到家，细碎的木屑粘了他一身，连发丝里都是，母亲怎么掸也掸不掉。
我一直在离家很远的地方上学，难得回去。即便那样，我在家的日子里他都是不停地忙活，只有年根岁首时才歇上一歇。我也埋头学习，十几年如一日。
只有我和父亲两个人的场合，时光总是静默的。而我们竟也不觉
尴尬。我从来不曾抬头望过父亲的表情，不曾望过他的眼神。
有好几年的时间，我一直以为天下的父女都像我们，沉重而疏离，像个陌生人。所以，在高中的家长会上看到同学和爸爸亲亲热热地交谈，那一刻，在我竟是吃惊的——咦？竟然也可以这样呢！
时光把偷走了属于我们的什么？在大街上一路狂奔，让风筝在我的笑脸里高高飞扬的爸爸哪去了呢？哭闹着爬上他的车子要他在村子逛一圈才肯回家的小丫头哪去了？怎么忽然之间我便成为了他文静的大女儿，他便成了我深沉的老父亲了呢？
我不知道，也找不到答案，也只好任它去了。
大学录取通知书下来后，狂喜几乎笼罩了家里所有的人。当然，除了父亲。他不动声色，一如往常。事实上，我从不记得他夸耀过我，起码不曾在我的面前。只是母亲跟我说，那段日子，父亲干活格外有力气，永远都不会累的样子。
九月的校园明亮而灿烂，我跟在他的身后，像小的时候无数次随在他的左右，高高地昂着头。目光所及处，却是他的白发，让我一根一根细细地数。我终于说了出来：“爸爸，我考上大学了。” 长大后，那也是我第一次抬头望他的表情，他的眼神。他仍旧一句话没有讲，可眼神里，分明写满了骄傲和赞扬。
我一个人站在车站，看着父母的身影在汹涌的人潮里越走越远，那一刻，再抑制不住泪水悄悄流淌。看过龙应台的《目送》，淡淡的文字，诉说着最真最朴的情感，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
不知道，这世上有多少个这样的父亲，他们沉默到近乎木讷，粗糙到仿佛不懂这世上的离合悲欢。与儿女，也不过是讷讷无言和默默付出。其实，他们才是这世界上最温柔的人，俯下了自己的身躯，做了一只阶梯，供儿女向上攀登。
而我所有的努力，想换的，不过就是父亲的那束目光，那段最短也最美的凝望。
现在回家的路上，我总是不停地与父亲讲话，从眼角偷偷地瞥过去，一抹浅浅的微笑竟悄无声息地爬上了父亲的嘴角。
原来，岁月没有错，只是稚嫩的女儿，在岁月的流逝里，在你渐渐的苍老里，慢慢变得成熟。
